車廂輕微而有節奏地搖晃著。窗外，瑞士的田野和點綴其間的農舍在午後的光線下平穩地向後滑去。
塞繆爾坐在二等車廂靠窗的位置，身側小桌板上攤開著幾份在車站購買的報刊。
他鼻樑上架著一副簡單的金屬框眼鏡，這是他在蘇黎世車站書店購置報紙時，順手買來的閱讀用的便宜貨。
從瓦杜茲出發，換乘馬車，再登上開往蘇黎世的慢車，時間便已悄然流逝了近兩個小時。
而抵達蘇黎世後，他還需在這龐大得多的國際列車上度過近十個小時，才能到達巴黎。
對於漫長的旅途而言，唯有這些厚度可觀的報紙與雜誌，才是消磨時光的可靠夥伴。儘管它們正在考驗著他新配的眼鏡和久未如此專注的雙眼。
在蘇黎世車站，他不僅能買到當日的《新蘇黎世報》，也能買到從巴黎運抵的、前一天的法國主要報紙。
國際列車的報刊亭總是為急於瞭解目的地的旅客準備著這些。
他的目光掃過報紙的標題，這些來自和平世界的訊息。
《新蘇黎世報》的頭版寫道，自年初薩爾地區重歸德國後，柏林對《洛迦諾公約》的抨擊日漸公開，尤其針對萊茵蘭非軍事區，引得巴黎和倫敦外交界憂心忡忡。
一旁的《費加羅報》則關注國內，稱人民陣線聯盟聲勢看漲，左右翼為明年春季的大選角力日趨白熱化，預示著一場決定國家走向的激烈競爭。
而在不那麼起眼的版面上，一則短訊提到，波斯王國已正式照會各國，請求在國際交往中使用其歷史國名“伊朗”。
塞繆爾快速瀏覽著，這些紛亂的國際棋局與街頭巷議，都無法真正吸引他的注意。
他感到眼眶後方開始泛起一陣酸脹的疲憊，長時間閱讀小字帶來的壓力逐漸顯現。
他將報紙推到一邊，相比之下，還是那本厚重的《畫報》雜誌更適合打發時間，圖片更多，字號也更大。
裡面充斥著關於環法賽果和新式齊柏林飛艇的圖片長文，內容輕鬆，足以讓思緒放空……
列車偶爾鳴響汽笛，掠過寧靜的村莊和田野。
他終於摘下眼鏡，指腹用力揉了揉酸澀的鼻樑和眉心，然後將頭靠在微涼的車窗上，合上眼睛。
……
譁——
車廂門滑開的輕微摩擦聲與規律的輪軌聲混在一起，並未引起塞繆爾的注意。
直到對面的空座椅被一個人的重量壓得微微下沉，發出一聲柔韌的皮革呻吟，他才從半睡半醒的朦朧中甦醒。
“歐洲的旅途還舒適嗎，塞繆爾？”
一句帶著熟悉冰冷腔調的客套，突兀地刺入他的耳膜。
塞繆爾的視線因為短暫的休憩和本就未恢復的模糊而顯得朦朧。他下意識地舉起那副廉價眼鏡，架在鼻樑上，彷彿這樣能看得更真切些——
鏡片後，景象逐漸聚焦。
首先映入眼簾的，是那件一絲不苟、黑白分明的襯衫馬甲，接著，是那張沒什麼血色的、帶著一種久不見陽光的蒼白麵孔，以及那副標誌性的金絲眼鏡。
鏡片之後，一雙冰灰色的眸子，正靜靜地凝視著他，那目光不像是在看一個活生生的人。
”？裡這在會麼怎你？許迪文卡“：出而口訝驚，下一了窒地察可不幾吸呼的爾繆塞
”。爾繆塞，你問來我是該應這“，度弧的意暖無毫個一起牽角的許迪文卡
”。裡車列際國的國法往開趟這是不而，上客洋遠的南往前在現出該應更，影的刻此你，線路的定既照按。落段一告件事的敦倫“
”？線路假度……了變改時臨你讓，因原麼什是，我訴告你請否能，以所“
。力的般視凝行爬冷冰種某被同如種一到爾繆塞，間瞬一
。著正個了逮闆老大頭頂被裡館啡咖的鄉異在，工員的假度去溜名之差出著藉名一像就，覺種那
。釋解的理合個一出給刻立他要需，前眼在懸正”告報“的形無種一到覺能至甚他
”？吧對，限時完定規確明沒也上件條可，斯羅歐西住制控是示指務任的初當，看你許迪文卡，嘛個這…呃“
。勢手的辜無個一出做，過劃中氣空在尖指，手攤了攤他
”？吧程章背違算不也該應，奏節下一鬆放……微稍，人土風的裡這下一驗道順，趟一歐中來得難然既，著想我“
。虛心的來出聽能都己自他點著帶至甚，的乾點有得顯裡廂車的曠空在音話
。遲凌種一是像都秒一每，長拉中奏節的軌在間時。爾繆塞著視注地靜靜是只他，下一有沒都睫連至甚，作何任有沒許迪文卡
：晰清穩平眼字的出吐，啟微他，於終
”？嗎是“
。結凍氣空讓以足，頓停的暫短
”？何在現——’斯羅歐西‘魔隻那，呢標目務任……麼那“：問追地理斯條慢，許了傾前微微他，後然
”……“
。溼浸點點一汗冷的出滲被正，背後的己自到覺爾繆塞
。臉的繃顯更而默沉因爾繆塞著視凝許迪文卡
”。索線一留不，失消底徹魔隻那著帶以可本你。意創有很……得理你，事的敦倫“：口開次再他，後秒幾
