他沉吟了一下，指尖在輪椅扶手上輕輕敲擊。
“閣樓上，應該還存著幾個老畫架，是很多年前一位暫住的客人留下的。他自稱是個風景畫家，但更像是個用顏料掩蓋火藥味的傢伙。”
“如果你需要，它就是你的了，至少，它能讓你畫得更舒服些。”
“麻煩了。”塞繆爾點頭。
“舉手之勞。”亨利微笑，眼神中帶著一種樂於見到新事物發生的興致，他操控輪椅，準備離開：
“我會讓帕扎爾勒把東西清理好，送到你房間或者你喜歡的任何角落。這裡的陽光，或者夜晚的燈光，都有獨特的角度。”
就在這時，草坪上傳來小威廉雀躍的歡呼聲，似乎是下課了。
—————————————
幾天後的一個下午，孩子們的歷史課剛剛結束，多蘿西女士宣佈休息。
安娜貝爾和小威廉就帶著壓抑了許久的活力衝進別墅，打算去廚房找多蘿西女士之前答應好的小甜餅。
然而，在經過二樓小偏廳時，安娜貝爾眼尖，猛地剎住了腳步，小手一把拉住小威廉。
“威廉，看！”她壓低了聲音，掩不住興奮地指著偏廳一隅。
那裡，塞繆爾背對著他們，坐在一個臨窗的老畫架前。
那副黑色的眼鏡則被放在一旁的小桌上，手中炭筆在鋪開的大幅畫紙上移動，發出沙沙的輕響。
兩個孩子躡手躡腳地靠近，從塞繆爾身後探頭看去。
畫紙上，是花園一角的景象。
筆觸並不精緻，甚至有些粗糲，帶著速寫的意味，但斜照的陽光，藤椅的紋理，書本的輪廓，以及兩個坐得筆直的小小背影，通通都被捕捉進那張畫紙之中。
雖然只是背影，但那專注的姿態、人影懷中小熊模糊的輪廓，這些特徵都明顯地述說著其中景象取自何地。
“哇……”小威廉忍不住發出一聲低低的驚歎，立刻捂住了嘴，但眼睛瞪得圓圓的。
安娜貝爾更是看得入了神，她看了看窗外剛剛離開的課堂現場，小臉上滿是驚奇：“塞繆爾叔叔……你把我們畫下來啦？畫得好像！”
塞繆爾手上的動作一頓，側過頭，目光掃過兩個孩子好奇而興奮的臉，又落回自己的畫上。
“隨便畫畫。”他說。
“才不是隨便呢！”安娜貝爾用力搖頭，墨藍色的裙襬隨之擺動。
“你把多蘿西女士的書本都畫出來了，還有我、小威廉，以及——他！”她炫耀似的舉起懷裡的小熊，和畫上那個模糊的輪廓比對。
小威廉也用力點頭，看向塞繆爾的眼神里多了幾分崇拜：“塞繆爾叔叔，你畫得真好！比我們之前美術課的老師畫得還……呃，有力量！”他努力想找一個合適的詞。
孩子們的喧鬧引來了其他人。
多蘿西女士端著一小碟剛烤好的餅乾走過來，她先是嚴厲地看了兩個孩子一眼，示意他們不要大呼小叫，隨即目光也落在畫紙上。
她仔細看了幾秒，嚴肅的臉上線條似乎柔和了少許，輕輕頷首：“萊恩先生，您學過繪畫？”
。充補著做續繼，筆炭的中手下停有沒爾繆塞”。是算“
”？畫的叔叔爾繆塞歡喜“：問地和溫，們子孩向看後然，紙畫過掃眸眼的紅暗，近靠緩緩椅控利亨
。聲同口異子孩個兩”！歡喜“
”？習練的面方養素藝些一加增們子孩為想，過提前之你得記我“，士西蘿多向看他，意笑著帶音聲的利亨”。能才的喜驚人令著藏還人客的們我來看，士西蘿多——嗯“
。上臉側的表麼什沒爾繆塞在落目後最，子孩個兩的晶晶亮神眼看了看又，畫看了看。刻片了思沉，言聞士西蘿多
”。劃計習學的定既擾干不且並，法方導引的確正備者學教是提前“，板刻晰清的往既如一音聲，口開於終”，心耐和力察觀養培以可畫繪“
”？劃計的麼什有，者學初導教於對你，者或？嗎練訓畫繪的統系過接你，生先恩萊“：道問詢的辦公事公彿彷，爾繆塞向看
。況種這向導引被會題話到料沒，間時的曠空於過滿填來畫繪用是只意本他，了住頓手的筆炭著握爾繆塞
。”展發的然自多，看“說在彿彷，笑微的然坦比無個一他以回正者後，利亨向看他
”。畫著試己自後然，察觀們他帶能只概大……話的教，畫畫便隨是只，練訓統系有沒“：告以實據才，下一了默沉他
”。次三到兩排安週每以可我，課正響影不，當得排安間時要只。礎基的畫繪是察觀“：答回的拙笨個著衡權在是似，秒幾了默沉又士西蘿多
”。勒爾扎帕訴告管儘，畫麼什要需，了職教份一多要你來看，爾繆塞，麼那“，爾繆塞向看著笑微利亨
。氣口了嘆地悄悄是還終最，笑微抹那角利亨看看又，角”師教“的予賦被間瞬著看爾繆塞
”。來下畫西東的到看把麼怎教只我“，道充補，頭點了點他
。”導指畫繪“的時臨個一了多又，外之人客和者患了除，角的裡墅別在爾繆塞，此如
