“我可沒說他畫得不好——”
“你剛才的表情可不是這麼說的。”
桌邊響起一陣笑聲。
廚房的女人轉過身面向幾人，手裡端著一杯冒著熱氣的咖啡，她的臉同樣模糊不清，但她的聲音裡有一種讓人安靜下來的力量。
“我想辦一本雜誌。”
“一本關於墨西哥藝術變革的雜誌，把我們正在做的事、正在想的東西，全部都放進去。”
“變革嗎？”一個正在畫畫的年輕人抬起頭，畫筆懸在半空：“瑪利亞老師，墨西哥太大了，我們這點人，連墨西哥城都改變不了。”
所以這裡是墨西哥？瑪利亞是那個女人的名字吧。
斯科特在心裡梳理，而這個稱呼瑪利亞老師的年輕畫家，應該就是蜂鳥，從身形和聲音判斷，應該還是未成年的他。
安東尼奧的笑聲傳來，爽朗而無所顧忌：“哈哈，總要有個目標嘛！不然天天窩在畫室裡對著同一片天空發呆，那跟死了有什麼區別？”
瑪利亞沒有直接回應蜂鳥穆列爾的悲觀，而是順著安東尼奧的話接了下去：“我希望，志同道合的藝術家們能有一個共同研討的平臺，不受市場影響，不受政治干預，純粹的創作和交流空間。”
安東尼奧倒是聽得很認真：“這不就是秘密結社嗎？聽起來不錯，叫什麼名字？”
沉默持續了幾秒，瑪利亞低下頭，看了一眼自己手中的咖啡杯，然後抬起頭，目光落在窗外，窗外是墨西哥城的夜色。
然後她笑了，轉回頭重新面向眾人：
“午夜廚房。”
“午夜廚房……”安東尼奧停頓了一瞬，然後發出一聲帶著讚歎的笑。
“非常有紀念意義。”
然後，畫面開始褪色。
就像一張被火焰從邊緣開始吞噬的照片，暖黃色的光從四周向中心收縮，一切都在向內坍縮，縮成一個針尖大小的光點——
然後熄滅。
然而並沒有像斯科特預想中那樣被彈回那片懸浮著無數碎玻璃的淺眠域。
他仍然維持著那個觀測者的視角——但四周的景象已經重組完畢，像是一本書被翻到了下一頁。
依然是那個堆滿畫布的房子，但這一次除了之前在畫室中出現過的幾張模糊面孔，角落裡還多出了兩三個人影。
斯科特將目光落在房間中央那個正在說話的身影上。
瑪利亞。
她站在一張堆滿紙張的木桌旁，一隻手撐在桌沿，另一隻手捏著一封信。
“下個月我就要出發去美國了，洛杉磯那邊有一個聯合巡展，籌備了很久，我不能不去。”
房間裡的氣氛安靜了一瞬。
。來傳音聲的奧尼東安”？久多去要“
”。停能不討研，間時段這的在不我“，圈一了掃裡間房在目的，說亞利瑪”。久更能可也，年半許或“
。向方個某向轉目，下一了頓停
”。爾列穆“
”。在“：步一前上鳥蜂
”？嗎得記還你，莎蕾特，的過說你跟前之我“
”。研調的關相民住原做在直一，得記“
”。課授們你給合適更我比，法想的棒常非多許有且並，了城哥西墨回好剛近最“，頭點了點亞利瑪”。對“
”。聽真認會然當們他，的薦推師老亞利瑪是果如“：來起了響又音聲的奧尼東安
”。了燒室畫的我把別，候時的在不我，了好“：手拍了拍後然，首頷地意滿亞利瑪
。聲笑陣一是又
。上人的到意注有沒前之他個一排後了在落後最，過掃一一上家藝的輕年群那從目，落角的間空憶記個這在站特科斯而
。話說口開有沒直一又但，裡那在直一是像，前在抱叉臂雙，邊牆在靠人那
。他了出認特科斯但，清不糊模樣一人他其和臉的他
。藍木野
……
。一了換又景場，時起亮次再面畫當
。房書的仄顯略間一是而，子房個那是再不
。糊模然依廓的上臉，線著對背，前窗在站爾列穆的年青時正刻此
。人個一著站面對他
。清看法無樣同龐面，後腦在束地單簡髮頭，套外的素件一著穿，平持乎幾爾列穆與，高不子個的
”？請邀的斯卡盧絕拒要你麼什為，爾列穆“
。答回刻立有沒爾列穆
”。學遊洲歐往前紀年個這你在多不差是也拉維里，心中的藝界世是黎，的有能都天天是不並會機的洲歐去能“：備責有沒裡氣語，去下說續繼人
”。師老，哥西墨開離想不我但“：些一沉低要的中憶記特科斯比音聲，了口開於終爾列穆
”。們伴夥的我開離想不，裡這開離想不我……我“
”！點鍵關的折轉運畫壁是正在現，曉知該應你……麼場現在也是不你，論辯的宮在生發場那，莎蕾特“：一了多裡音聲但，表清不看管儘，頭起抬他
。到想此如特科斯，者課授的過到提人的亞利瑪個那面前是，莎蕾特
。下一了移回來間之莎蕾特和爾列穆在目，來起了站上子椅從奧尼東安是，響的微輕聲一來傳方後房書
”。種一了上盤調像就人個一，要重很都人個每們我，上眼骨節個這在現，莎蕾特，理道有得說他“
”。來開掙裡渦漩和維思的在現從，技畫的己自進，會協家藝的那羅塞和黎往前你要需我。爾列穆，此如因正“：口開後然，刻片了默沉莎蕾特的爾列穆著對面
”。變改的正真現實能才，來起合結治政與藝將於在命使的們我“
：氣口了嘆般通想是像，爾列穆的默沉著看奧尼東安
”。麼什想在、畫麼怎在人的別看看去得你，人群一同是遠永的到看，裡城哥西墨在待你，界眼是，巧技是不頸瓶的在現你爾列穆，對得說莎蕾特但，說麼這想不我然雖“
。心眉掐了掐，氣口了呼輕輕莎蕾特
”。些這說你和該不我，唉……果結但，波奔事此為在正亞利瑪“
。來下弛鬆緩緩中默沉在條線的膀肩，裡那在站爾列穆
”。師老，了白明我“
。頭點了點緩緩後然，向方的睛眼他著看，裡那在站莎蕾特
”。子孩，吧想理的們我完來未去“
”。裡樓閣個某在死己自把會不至，應照相互個兩們你，去起一你跟會也藍木野且而，已而洲歐，表的場刑上副一別“：膀肩的爾列穆拍了拍，來過走奧尼東安
……
