千院的聲音在暖黃色的燈光裡緩緩鋪開，像留聲機裡流淌的爵士樂，帶著一種慵懶又精準的節奏感。
“故事的開頭嘛，很經典。”
他靠在吧檯後面，手裡不知何時多了一個搖酒壺，漫不經心地搖晃著，冰塊碰撞的聲音清脆而規律。
“小混混在街上調戲一個大小姐——銀髮，高傲，一看就是那種‘你惹不起’的型別。然後男主出現了，一個看起來吊兒郎當、實際上打架超強的傢伙，三兩下就把混混收拾了。”
琴裡端著那杯沒有名字的酒，指尖在杯壁上輕輕摩挲，目光落在吧檯木紋的縫隙裡，沒有打斷。
“結果呢？”
千院停下搖晃的動作，把搖酒壺裡的液體倒進一個乾淨的玻璃杯，琥珀色的液體在燈光下泛起細密的泡沫。
“那個大小姐，居然是他老爹給他定的‘未婚妻’。天降的婚約者，帶著家族和‘正統’的名義，就這麼硬生生插進了他和妹妹平靜的生活裡。”
他頓了頓，把酒杯推到琴裡面前，換走了她手裡那杯已經見底的“無名酒”。
“嚐嚐這個，新配方。”
琴裡瞥了一眼新杯子，沒動，只是抬起眼看他：“然後呢？經典的‘三人行’？”
“沒錯。”千院笑了，那笑容裡帶著點“你懂的”的意味。
“未婚妻，妹妹，還有夾在中間的男主。三個人一起去老校舍探險，一起坐遊輪結果遇上火災……在危險和日常的夾縫裡，感情一點點發酵。男主和大小姐從互相看不順眼，到後來也能彆扭地互稱‘男女朋友’了。”
他的語氣很平淡，像是在複述一本看過很多次的小說，但每個轉折都掐得恰到好處。
“看起來，一切都在往‘理所當然’的方向發展，對吧？婚約者，家世匹配，慢慢培養出的感情……所有人都覺得，結局已經寫好了。”
琴裡端起新酒杯，抿了一口。
這次的味道更復雜些，先是柑橘的清新，然後是某種草本植物的微苦，最後留下一絲綿長的甘甜。
她沒有評價味道，只是安靜地聽著。
“但是啊，”
千院的聲音低了一些，身體微微前傾，手肘撐在吧檯上。
“當男主真的開始思考‘結婚’這件事的時候，他忽然意識到——如果要和大小姐走向未來，就意味著必須和妹妹分開生活。”
他停頓了一下，目光落在琴裡臉上，那雙總是帶著戲謔的眼睛此刻異常平靜。
“那個瞬間，他發現自己根本接受不了。”
琴裡握著酒杯的手指微微收緊。
“於是，在一個夕陽把整條街道都染成橘紅色的傍晚，”千院緩緩說道，每個字都像精心打磨過。
“他找到了妹妹，沒有猶豫，沒有鋪墊，直接告白了。不是‘我喜歡你’那種輕飄飄的話，而是‘我離不開你，我要和你在一起’——那種強勢的、不容拒絕的宣告。”
房間裡安靜了幾秒。留聲機的唱片走到了盡頭，唱針劃過空白處，發出細微的沙沙聲。
千院伸手把唱針抬起，換了另一張唱片。
。延蔓裡氣空在樣一息嘆像音聲的風斯克薩，調藍的緩舒更首一是次這
”？嗎贏能麼什為妹妹個那道知你“
。述陳在是像又，問提在是像，上臉裡琴在落目，抱手雙，檯吧回靠新重他
。他著看是只，答回有沒裡琴
”。甜白傻的’醬尼歐‘喊會只種那是不“
。靜冷的般角析剖種一著帶裡氣語，說續繼院千
”。哥哥的廢殘活生則實、悍強似看個那顧照在直一是，在不年常母父為因——掌指如瞭哥哥對，和隨格，能全育，能萬務家“
。度弧的妙微個一起勾角，頓了頓他
”。分部一的離剝法無——分部一的活生他了就早為因，爭去意刻要需不。隙個一每的活生哥哥進滲樣一水像，然自樣一氣空像，裡那在是只。急不來從，候時的步步勢優份為因姐小大在。氣住得沉，是的要重更“
。臉的糊模些有己自和，燈的黃暖著映倒面裡，的珀琥中杯著看，頭下低。下一了輕輕睫的裡琴
”，’馬竹梅青‘的’降天‘過贏能“
。晰清都字個每卻，輕很音聲的院千
”。背後的靠可最時鬥戰熱你是，友隊的契默最裡育技競你是，手對一唯的裡戰腦頭你是，檔搭佳最的上場意生你是能可。單簡麼那’伴玩年‘是只不來從“
。裡子杯空的前面裡琴進放，桃櫻顆一出拿面下檯吧從，手他
。臟心的來起活鮮然突顆一像，跳彈輕輕底杯璃玻在桃櫻的紅鮮
