留聲機裡的爵士樂還在緩緩流淌，暖黃色的燈光把整個房間泡得柔軟。
沉默持續了很久。
琴裡的目光落在吧檯後面的酒架上。一瓶一瓶地掃過去——威士忌、白蘭地、伏特加、金酒……她的手指在吧檯上輕輕敲了兩下，然後伸出手，從架子上隨手拿了一瓶。
鮮紅的酒液在燈光下像融化的紅寶石，又像草莓汁，像玫瑰，像所有甜蜜美好的事物。
琴裡看著那瓶酒，紅色的眼眸裡映出那片鮮紅。她的表情依舊平靜，但手指在瓶身上停留了一瞬，像是在猶豫什麼。
然後她擰開瓶蓋，給自己倒了一杯。
動作很快，快到像是怕自己反悔。
透明的杯子裡，那片紅色安靜地盛開著。
琴裡端起杯子，沒有猶豫，喝了一口。
第一口。
苦。
不是普通的苦，而是帶著侵略性的、幾乎蠻橫的苦。
柑橘皮的澀，草本的辛辣，像是有什麼東西在舌尖上炸開，一路燒到喉嚨深處。
她的眉頭猛地皺起來，手指收緊，捏得杯壁微微發白。
她沒在酒吧見過這種酒，但在雜誌上讀過它的介紹，但她從來不知道——它這麼苦。
那種苦不像中藥，不是醇厚的、綿長的，而是尖銳的、刺痛的，像一根針紮在舌根上，又像有什麼東西在胸口突然裂開。
她想起今天下午在會議室裡，令音說“小士可能無法封印真那”的時候，她的心臟也是這樣刺了一下。
想起士道聽到“約會方案”時那種認真的表情，想起他說“我知道了”時的堅定。
那些時候她都沒覺得疼。但現在，這杯酒讓她疼了。
她咬著牙，沒有放下杯子。
然後——
一絲甜。
很淡，很輕，像是不小心摻進去的錯覺。
它在苦味的間隙裡悄悄浮現，像是某種不甘心的回憶在掙扎。
她想起士道揉她頭的樣子，想起他每天早上出門前說“我走了”，想起他被十香和摺紙夾在中間時朝她投來的求助眼神。
那些瞬間，在舌尖上化成一縷極淡的甜，然後被下一波苦味淹沒。
琴裡垂下眼，睫毛在燈光下投出一小片陰影。
她喝下第二口。
。延蔓始開——的舌著磨樣一紙砂像、的久持、的燥乾種那——種那但。了木麻經已頭舌的為因是而，了淡變它為因是不。了銳尖麼那有沒味苦，次一這
。力無的”了不做都麼什我而，了變經已事“是。安不立坐是。躁煩是，痛疼是不
。口出不說又麼什說想讓，裡腔在，裡腔口在，裡嚨在繞纏，走不著賴卻，烈猛樣那味苦像不它
。了莓草像不也，瑰玫像再不它得覺然忽，紅的半一剩還片那著盯，子杯下放
。紅的眼刺、的烈濃、的粹純，紅是只它
：麼什到擾驚怕是像，輕很，來傳面後檯吧從音聲的院千
”。令司，哦酒種這選會才，人的失有只“
。瞬一了停上壁杯在指手的裡琴
”。了失我說誰“：氣天述陳在像得靜平音聲，紅片那著看是只，頭抬有沒
。答回有沒院千
。續繼，的新個一了換，下放子杯的久很了經已個那裡手把是只他
。間時是的有是像，緩不急不作
。盡而飲一酒的下剩把，子杯起端後然，刻片了默沉裡琴
。西東的認承意願不都己自種某凝裡眶眼的在，來上湧翻裡胃從又後然，裡胃到燒路一嚨從苦那
。去過推輕輕，上檯吧在放子杯空把
”。杯一來再“
。著看院千
。緒麼什出不看，燈的黃暖出映裡眸眼的紅，上子瓶的麻麻片那上架酒在落目，他看有沒
。有沒院千
”。快太喝能不，酒種這“，麼什些一了多但，輕很舊依音聲的他 ”，令司“
