琴裡的嘴角微微動了一下，不知道是想笑還是別的什麼。
“你管我。”
千院沉默了一秒，然後把那個擦乾淨的杯子放在她面前，從酒架上拿下另一瓶酒。
琴裡終於抬起頭，看著他。
千院沒有解釋，只是開啟瓶蓋，往杯子裡倒了一點。透明的液體，在燈光下泛著微微的金色光澤。
“嚐嚐這個。” 他說。
琴裡低頭看著那杯酒，沒有立刻喝。
“這是什麼？”
“還沒想好名字。” 千院把酒瓶放回去，靠在吧檯上，語氣隨意得像在聊今天食堂的菜色，“剛調的。你是第一個喝的人。”
琴裡看著他，沉默了片刻。然後端起杯子，抿了一小口。
不是甜的。也不是苦的。是那種……說不上來的味道，在舌尖上慢慢化開，帶著一點溫熱，滑過喉嚨的時候，像有什麼東西被輕輕撫平了。
她放下杯子，沒有說話。
千院也沒有問。他只是重新拿起那塊抹布，繼續擦那個已經乾淨到發光的杯子。
琴裡端著那杯沒有名字的酒，手指在杯壁上慢慢摩挲。暖黃色的燈光把她的影子投在吧檯上，和那些酒杯的倒影混在一起，分不清哪個是哪個。
“不知道這次約會會怎麼樣。”她開口了，聲音很輕，像是在自言自語。
“也不知道會不會出問題。不知道士道能不能回來……”
她頓了頓，把杯子放下，目光落在吧檯角落那個菸灰缸上。
菸灰缸裡鋪著一層咖啡豆，幾根菸蒂歪歪斜斜地插在裡面，還有一小截沒燃盡的菸灰，耷拉在邊緣，搖搖欲墜。
“總感覺自己……和被甩了一樣。”
千院擦杯子的動作停了一瞬。
琴裡盯著那截菸灰，沒有看他。她的聲音依舊平靜，但那種平靜底下，有什麼東西在慢慢鬆動。
“我知道。”她說，“士道他有更重要的事情去做。我不是不理解。”
那截菸灰又往下墜了一點。
“但……就是總有那麼一點……”
她沒有說完。
千院放下杯子。
“吃醋。”
他的聲音很平靜，像是在陳述一個再普通不過的事實。
。息無聲無，裡抱懷的豆啡咖在散，落墜輕輕，住不撐支於終灰菸的緣邊缸灰菸在拉耷截那，時同此與
。秒幾了默沉，隙的豆啡咖融燼灰抹那著看裡琴
”。醋吃“，些一了輕更才剛比音聲，說”。嗯“
。裡琴著看，抱手雙，上檯吧在靠是只他。子杯再有沒院千
。靜安很睛眼雙那但，表麼什有沒刻此，上臉的臉笑皮嬉是總時平張那
”。的題問有會不“，口開緩緩他”……道士“
。開化慢慢裡腔在，嚨過的熱溫那，口一了喝又酒杯那起端。答回有沒裡琴
。散渙些有，燈的黃暖出映裡眸眼的紅，上瓶酒些那在落目，子杯下放
。說聲輕”……願但“
。西東的清不說點一有還，苦點一，嘲自點一著帶，淡很容笑那。了笑後然
”。的來先我是明明……明明……呵“
。話接有沒院千
。擋了擋手抬地識意下，睛眼起眯。了看被都麼什，楚二清一得照被都麼什像好到亮，了亮太是而，眼刺的難人讓種那是不，眼刺些有然忽燈的頂頭得覺裡琴。開化慢慢裡在始開酒
。意隨的好到恰種一著帶，來傳面後檯吧從音聲的院千”——那“
”。吧事故個一講我聽來如不“
。子影的碎細下投上睫在燈。他向看，手下放裡琴
”？事故麼什……麼什“
。度弧的笑非笑似個一起勾角，頭歪了歪院千
”。哦》道街的紅染夕《，事故個這……嗯“
