老人停了一下。
“他死了之後，就沒有人能開啟那個抽屜了。”
克萊恩終於開口了 “父親，您——您都記得了？”
老人看著他。
那雙眼睛裡的光，此刻不再是破碎的，也不再是明亮的。
而是一種像冬夜的星空一樣的光。
“傻孩子。我一直都記得。”老人說，“我只是不想說，也不願說。只是這些事，讓我有些像一隻山裡的羽獸了。”
先生，到這裡我想我得出面解釋解釋了。
您熟悉德語嗎？
大概是不熟悉的，您或許更知道五十萬馬克的小數字。
在這樣的一門語言裡面，有一句俗話翻譯過來就是你腦子裡面裝了一隻山雀，就是說人傻的意思。
克萊恩的眼淚終於落了下來。
哽咽是沒有的，這是極為難得的，單純就是兩行液體從眼眶裡溢位來，沿著鼻翼兩側緩緩滑下，在下巴處匯聚成一顆搖搖欲墜的水珠，然後落在地上，滲進碎石之間的縫隙裡。
“父親——”他的聲音碎了。
老人沒有走過去，沒有擁抱他，沒有說“沒事的”或“對不起”或任何一句兒子在等的話。
他只是站在原處，看著自己的兒子流淚。
“你在哭什麼？”
老人問。
克萊恩用手背擦了一下眼睛，但眼淚沒有停，“我——我不知道。我以為您不記得我了。我以為您連自己是誰都不記得了。我——”
“我記得你。”老人說，“你是克萊恩·馮·赫爾斯。我的兒子。你的母親——也就是我的妻子，伊麗莎白·馮·赫爾斯，分娩時去世。你從小體弱，氣喘，不能劇烈運動。你喜歡音樂，但沒有天賦。你學了大提琴三年，連音階都拉不準。後來你放棄了音樂，學了歷史。你寫了一本書，關於巫王時期的音樂與權力關係。”
老人搖了搖頭。
“寫得不好。但那是你的第一本書，所以我不評價。”
克萊恩站在那裡，眼淚和笑容同時出現在臉上。
那個表情不好看。
眼淚是鹹的，笑容是苦的，兩樣東西混在一起，讓他的整張臉都扭曲了。
但他不在乎。
“父親。”他說，“您罵我吧。”
“為什麼罵你？”
。樣模的解費些有人老
”。著活您替我——我。’客見便方不，好不親父我‘人有所訴告您替，客訪有所絕拒您替，定決做您替我。院養療進送您把我。了瘋您為以我——“，下一了抖音聲的恩萊克”——我為因“
。他著看人老
”？人的著活我替你要需個那是我為以你“，問他”？誰是我為以你“
。話說有沒恩萊克
”？生人的你了誤耽而我為因麼什憑你。的明是該應生一的你，的寞落是生一的我“，大不音聲的人老”？嗎了著活我替你讓我“
”。你了誤耽就敗失的我為因能不我。的誤錯是這想我，向志麼什些了有我為因卻了大到，見主麼什沒就你小從“，說人老
”？呢必何是又你，樂的樣一個一出刻子模的要想己自著按要，師模個是己自著想有沒來從我。麼什過說未從也，了差的考校學在來後你是算就，麼什輸灌你向試嘗未從我“
”。走出家離的遍遍一會也我，會機的在現有夠能再不，了傻痴底徹我是算就，想我？呢河的樣一是不遍一淌再去我為作要想必何又你。次兩流河條一同踏能不人“
”。課一後最的你訴告能一唯我是這但，對不並法做的樣這能可“
。祥慈些有刻此在目眉的人老
”。子孩，路的己自你有該應你“
