雨天的郵筒歸於平靜後一週，菱川六花的監測網路捕捉到了一種新的、規律性更強的異常模式。這一次，異常出現在大貝町市藝術文化區的“風之迴廊”音樂廳。
“風之迴廊”是大貝町市最專業的音樂演出場所之一，以其卓越的音響效果和優雅的弧形設計聞名。最近三個月，音樂廳的夜間清潔人員和偶爾加班的行政人員報告，深夜時分，常常聽到從主演奏廳傳來隱約的鋼琴聲，有時還夾雜著小提琴的旋律片段。但每次檢查，演奏廳都空無一人，鋼琴蓋鎖著，所有樂器收納完好。監控錄影也從未拍到任何人進入。
最初，音樂廳管理層以為是音響系統故障或隔壁建築的音訊洩漏，但檢查後排除了這些可能。有工作人員開玩笑說是“音樂廳的幽靈”，但說者無心，聽者有意——特別是對光之美少女們而言。
“情感迴響讀數顯示，”在學生會室，菱川六花將資料分析投影在螢幕上，“從晚上十一點到凌晨一點之間，‘風之迴廊’主演奏廳區域，會出現週期性的情感波動，型別主要為‘渴望’‘不完美’‘追求’‘遺憾’，伴有強烈的‘藝術性’和‘創造性’特質。波動呈明顯的規律性：每四十五分鐘出現一次，每次持續約八到十分鐘，強度中等但非常純粹，幾乎沒有雜質。”
“鋼琴聲和小提琴聲的片段，”劍崎真琴若有所思，“這與情感迴響的型別吻合——對完美演奏的渴望，對未完成作品或未達理想演出的遺憾。音樂本身，就是情感的高度凝結形式。在音樂廳這樣充滿表演和聆聽的地方，情感更容易留下印記。”
“但為什麼是深夜？而且只有鋼琴和小提琴？”四葉有棲問。
“深夜是音樂廳完全安靜、沒有演出和排練的時間，”圓亞久裡分析，“那些白天被觀眾掌聲、日常噪音掩蓋的‘餘音’——表演者的緊張、專注、失誤時的懊惱、完美演奏時的狂喜、演出結束後的空虛——可能在寂靜中浮現。鋼琴和小提琴，可能是某個特定組合的印記，或是多次類似情感積累的結果。”
“需要檢視音樂廳的演出記錄，”相田愛說，“特別是最近幾年，有沒有鋼琴與小提琴的二重奏演出，或者有沒有什麼與‘未完成’‘遺憾’相關的特別事件。情感迴響如此規律，很可能對應著某次具體的演出，或者某個持續的行為模式。”
菱川六花迅速接入市政藝術資料庫，調取“風之迴廊”近五年的演出記錄。記錄顯示，音樂廳平均每週有三到四場正式演出，每月有數場小型音樂會和排練。鋼琴與小提琴的組合很常見，幾乎每月都有。
“但有一個資訊值得注意，”六花篩選著資料，“大約兩年前，音樂廳曾啟動一個名為‘新星計劃’的青年音樂家扶持專案，選拔有才華的年輕音樂家，在專業指導下準備專場演出。第一期的兩位入選者，正是鋼琴手和小提琴手。他們花了半年時間排練，原定在音樂廳舉辦聯合音樂會，但音樂會最終取消了。”
“取消原因？”孤門夜問。
“記錄顯示是‘個人原因’，沒有具體說明。兩位音樂家的名字是：鋼琴，雨宮蓮；小提琴，渡邊遙。之後，音樂廳的演出記錄中再沒有他們的名字。有零星的小道訊息說，渡邊遙在一次練習中手部受傷，無法繼續演奏，導致音樂會取消。也有人說，是兩人在藝術理念上產生不可調和的分歧，合作破裂。真相不明。”
“鋼琴與小提琴，未完成的音樂會，遺憾的收場，”劍崎真琴低聲說，“這很符合情感迴響的特質。如果是這兩位音樂家的遺憾，在音樂廳這個他們投入大量心血準備的地方，留下強烈的情感印記，是可能的。”
“而且，”四葉有棲補充，“如果是每天固定時間段的練習，持續了半年，那麼情感印記很可能固定在那個時間段——深夜，當音樂廳安靜下來，他們曾經練習的時刻，那些渴望、努力、遺憾的情感會重新浮現，以聲音片段的形式。”
“每四十五分鐘出現一次，持續八到十分鐘，”圓亞久裡思考，“這像是一次練習的時長。他們可能每天練習數小時，分多個小節，每小節四十五分鐘，休息後再繼續。某個特定小節的練習，因為某種原因，留下了最深的印記。”
“我們需要實地調查，”相田愛決定，“但音樂廳是公共場所，深夜進入需要許可。我們可以以‘學生會藝術部協助調查音樂廳聲學環境’的名義申請，但需要合適的時機。幸運的是，這週末音樂廳有一次裝置維護，週六晚上閉館後，我們可以申請進入做‘聲學測試’，管理員會在監控室值班，不會打擾我們。”
計劃透過。週六晚上十點，音樂廳閉館後，光之美少女們以“學生會藝術部成員”身份進入“風之迴廊”。管理員是個和善的中年人，簡單交代了注意事項後，便去了監控室，留給她們主演奏廳兩小時的“測試時間”。
主演奏廳可容納八百人，此時空無一人。舞臺中央，一架黑色的三角鋼琴靜靜佇立，琴蓋關閉。觀眾席的紅色座椅在昏暗的燈光下，像一片靜止的海洋。高高的穹頂和弧形牆壁，構成了完美的聲學空間，連呼吸聲都有輕微的迴響。
“情感迴響讀數正常，”菱川六花架設好便攜裝置，“距離十一點還有四十分鐘。我們分兩組，一組在舞臺區，一組在觀眾席中間，全面監測。我會記錄聲音、情感波動、靈性頻率的所有資料。”
她們分散開來。孤門夜、劍崎真琴、四葉有棲登上舞臺，相田愛、圓亞久裡、菱川六花坐在觀眾席第七排中央位置。時間一分一秒過去，音樂廳裡寂靜無聲，只有空調系統幾乎聽不見的低鳴。
十點五十五分，菱川六花的裝置發出提示：“讀數開始波動。情感型別：渴望、不完美、追求、遺憾。強度緩慢上升。聲音監測顯示，背景噪音頻譜出現異常諧波。”
所有人屏息。十一點整。
聲音響起了。
起初是鋼琴的幾個單音，從舞臺右側——鋼琴通常放置的位置——傳來。音色清澈，但帶著一種不確定的猶豫，像是在試音。接著，小提琴的聲音加入，從舞臺左側響起，旋律片段，不連貫，像是在摸索。
鋼琴和小提琴的聲音交替出現，偶爾嘗試合奏，但總是進行到某個節點就中斷，然後重新開始。演奏的片段，是同一段樂章——一首改編自古典樂的二重奏作品，旋律優美但複雜，對配合要求極高。鋼琴和小提琴各自的技術都不錯，但合奏時，總有微小的不協調：節奏稍有錯位，音準略有偏差，情感表達不夠同步。每一次不協調，演奏就會中斷，然後重新開始這一段。
迴圈往復。每一次開始，都充滿渴望和追求；每一次中斷，都帶著遺憾和不完美。情感在聲音中清晰可辨。
“是練習，”劍崎真琴低聲說，她本人是小提琴手，能聽出其中的細節，“他們在練習同一段樂章，反覆嘗試達到完美的配合。但總有瑕疵，無法滿意。這段練習被卡住了，在重複。”
“情感印記是這段‘卡住的練習’，”圓亞久裡在觀眾席感知著，“不是完整的演出，也不是成功的時刻，而是不斷追求完美、不斷失敗、不斷重來的過程。渴望完美，但無法達到，留下深深的遺憾。這段練習，在某個深夜，也許就是最後一次練習，之後音樂會取消，一切都結束了。那個未完成的狀態，被烙印在這裡。”
。峰高次一下待等，低轉是而，失消全完未並波，示顯數讀響迴但。靜寂歸重廳樂音。斷切被彿彷，止停然突後然，鐘分八約大了續持音聲
”。現重夜深在，記印的強夠足了下留’習練的住卡‘段這有只但。習練段一另是者或，間時息休的們他是，間時段這。分五十四點一十是次一下“，間時著看花六川菱”，隔間的鐘分五十四“
”。事故的遙邊渡和蓮宮雨道知要需們我。圈迴續繼會能可記印，解理被有沒憾的本果如，夠不能可記印安僅僅“，說田相”，消取會樂音麼什為，住卡會習練段這麼什為，解瞭地深更要需們我“
”。聽打裡那生師的院學樂音者或、客常、員人作工往過的廳樂音——道渠他其從試嘗以可們我。疑懷起引能可問接直但“，說棲有葉四”，多更道知能可員理管的廳樂音“
”。麼什了生發時當解理們我助幫，面畫鍵關些一到取讀中記印從能許也，神中集果如。段片憶記和的者奏演著含包還，音聲是僅僅不記印段這“，跡軌的留殘中氣空著知痕界，緣邊臺舞在站夜門孤”，法方個一有還“
”。訊資層表捉捕只，深不，式方的者觀旁以，窗視暫短的現出記印在好最，心小要需“，醒提裡久亞圓”，圈迴捲被會能可，取讀時躍活記印在但“
。外意止防，定穩境環持維責負人他其。訊資覺視的中記印取讀試嘗，下提前的離距全安持保在，作合裡久亞圓和夜門孤由，時現出音聲次一下在，定決們
”。合融全完有沒奏節，先搶相互又，待等相互……是像，點點一差是總機時的合配但，題問沒都技的人兩，看段片的到聽從。扣折打大會就果效整，前超或豫猶有稍方一何任。合配的契默樣一吸呼像要需，強極話對的琴提小和琴鋼於在點難，奏重二段這“：點難技的中其出指並，律旋的章樂段那出哼憶記憑琴真崎劍。論討聲輕們，裡鐘分五十四的待等
”。合配的們他了響影，閡隔麼什有間之人兩許也“，說棲有葉四”，題問理心是至甚，題問契默是，題問技是不這“
”。礙阻觀客非而，想理到達能未因原觀主為因是像更，求追和甘不的烈強中記印。圈迴的憾斷不、試重斷不種這有會不能可，外意的類之傷部手是果如但“，考思田相”，中奏演在映反會實確，盾矛人個者或，歧分念理是果如“
。來重與斷中的樣同，調協不的樣同，段片章樂的樣同，加之隨琴提小，起響時準聲琴鋼，分五十四點一十。現出記印次一下備準，置位到回人有所，分十四點一十
——了現浮段片覺視，遍三第的圈迴音聲在。捲被止防，識意的夜門孤定穩圍外在則心神靈的裡久亞圓。流的記印接輕輕，角知的細極個一形，開展痕界的夜門孤
。樂音有只，流有沒，張氛氣，間之人兩。繃但，奏演眼著閉，髮長個一，遙邊渡，手琴提小。僵但力有指手，鎖頭眉，蓮宮雨，年的瘦清位一著坐前琴鋼。置位的琴提小和琴鋼亮照只燈，夜深，臺舞
。節合配致導，進推行強，待等有沒琴鋼，拍半了慢奏節的琴提小，點折轉個某在，次一又。爭競相互在卻，話對該本者兩，斂而膩細則律旋的琴提小，擊攻有富而勁強律旋的琴鋼。章樂段一同著奏演們他
”！我等該應裡這！子拍搶在又你，蓮“，躁焦著帶音聲，眼開睜遙邊渡”！停“
”！進推要需，量力要需段這，了守保太奏演的你，遙“，上鍵琴在按指手，頭轉有沒蓮宮雨”！了豫猶你是，了等我“
。白發臉，弓琴下放遙邊渡”！賽比奏獨是不，聽傾相互是，話對是段這！力蠻是不量力“
