“你剛才問我，是不是在為什麼而困惑。”澪抬起頭，直視著靜的眼睛，“我……不知道。我只是覺得，外面的時間有時很吵，很快，讓人疲憊。這裡……很安靜。”
“所以，時之藤選擇了你。”靜瞭然地點點頭，“你對‘靜滯’有著潛意識的嚮往。這並非壞事，但需要小心。過度的靜止，會讓人失去與‘流動’世界的連線，最終……可能真的被時間遺忘哦。”
她的語氣並不嚴厲，像是在提醒。澪心頭微微一凜。
“不過，既然你來了，就是緣分。”靜走到庭院一角，那裡有一個小小的石臼，裡面盛著清水。她舀起一瓢水，輕輕澆灌在一株葉片晶瑩的植物根部。“要喝杯茶嗎？用‘凝時葉’泡的，在外面可喝不到。”
澪這才注意到，石臼旁邊有一個小小的紅泥火爐和一套樸素的茶具。在這個時間近乎停滯的庭院裡，烹茶、飲茶，該是怎樣一種奇特的體驗？
“好。”她點了點頭。好奇心，以及對眼前這個神秘少女和這個空間本身的好感，壓過了最初的警惕和困惑。
靜的動作優雅而流暢，點火、煮水、溫杯、取茶。她所謂的“凝時葉”，是一種銀藍色的、蜷曲如鐘錶發條的幹葉，放入茶壺後，注入熱水，並沒有立刻舒展，而是極其緩慢地、一幀一幀般，在水中旋轉、開啟，彷彿慢鏡頭播放。淡淡的、清涼的香氣瀰漫開來，不像任何已知的花草茶。
等待茶水泡好的時間裡，靜和澪閒聊了幾句。澪得知這個“不凋庭院”似乎依附於市立圖書館的舊館而存在，是無數時光沉澱中形成的一個特殊“節點”。靜也簡單問了澪的學校和生活，但對澪提及的外界變化（比如智慧手機、新開通的電車線路），她只是微笑著傾聽，似乎並不十分熟悉，也沒有太大興趣。
茶水終於泡好。靜將淡藍色的茶湯倒入白色的瓷杯，遞給澪。茶湯清澈，映著庭院裡永恆的天光。
澪接過，小心地啜飲了一口。味道很奇特，初入口是清冽的微苦，隨即化為悠長的甘甜，嚥下後，喉間彷彿留下了一片清涼的寧靜，連帶著思維都似乎變得緩慢、清晰起來。剛才因異常事件而加速的心跳，也漸漸平復。
“好奇妙的茶。”澪讚歎。
“凝時葉能稍微平復過於急促的心緒，讓人更清晰地感知時間的質感。”靜也端起自己那杯，慢慢喝著，“不過，不能多喝哦，喝多了，說不定真的會變得對時間流逝麻木呢。”
兩人相對無言，靜靜品茶。只有庭院中央，不凋花極其緩慢綻放的細微聲響，和那永恆的、滴答的鐘擺聲，構成這靜謐空間的背景音。
澪忽然覺得，就這樣坐著，不說話，也很好。和靜在一起，沒有社交的壓力，沒有時間的追趕，只有一種安然共處的寧靜。這個少女身上有種讓人心安的氣質。
“你……一直都是一個人嗎？沒有其他像你一樣的……守護者？”澪放下茶杯，問道。
靜捧著茶杯的手幾不可察地頓了一下。她垂下眼簾，看著杯中淡藍的茶湯，沉默了片刻。
“以前……不是的。”她的聲音比剛才低了一些，帶著一絲幾乎難以捕捉的懷念與悵惘，“很久以前，還有一個人，和我一起守護這裡。我們輪流照料庭院，等待花開，偶爾也會一起喝茶，看庭院裡這些幾乎不變的光景。”
“那後來呢？”
“後來……她離開了。”靜抬起頭，望向庭院那方灰藍色的、永恆不變的“天空”，“她說，她想去看看‘外面’時間真正流動的樣子，想去經歷‘變化’，想去締結屬於她自己的、流動時光中的‘羈絆’。她說，永遠守在這裡，雖然安寧，但心可能會像這不凋花一樣，永遠停留在‘即將綻放’的那一刻，無法真正盛開。”
她的語氣很平靜，但澪聽出了其中深藏的寂寞。永恆的守護者，唯一的同伴也選擇了離開，前往喧囂流逝的世界。只留下她一人，繼續這看不到盡頭的守望。
“你不怪她嗎？”澪輕聲問。
靜搖了搖頭，唇角漾起一抹溫柔的弧度：“不怪。她說得對。守護是我們的職責，但不是全部。如果心渴望去經歷、去連線，那麼離開或許也是另一種形式的‘綻放’。只是……”她停頓了一下，聲音更輕，“偶爾，會覺得這庭院，有點太安靜了。”
澪看著靜側臉上那抹淡淡的寂寥，心裡某個柔軟的地方被觸動了。這個看似超然物外、沉澱了漫長時光的少女，內心深處，依然有著對陪伴和連線的渴望。只是她的時間尺度太漫長，她的世界太孤絕，這種渴望被稀釋在近乎永恆的光陰裡，變得不易察覺，卻並未消失。
“她會回來嗎？”澪問。
“不知道。外面的時間流速不同，也許對她來說，只是經歷了幾年、十幾年，但對我而言……”靜沒有說下去，只是笑了笑，“不過，沒關係。我有我的職責，也有我的時間。相遇，離別，等待，都是時間洪流中的一部分。我早已習慣了。”
她說得雲淡風輕，但澪卻感到一陣莫名的心酸。習慣了孤獨，聽起來是多麼無奈又堅強。
“我……以後可以常來看看你嗎？”話一齣口，澪自己都有些驚訝。她並不是擅長主動結交朋友的人，尤其對方還是如此特殊的存在。但靜給她的感覺很好，這個庭院也讓她感到平靜。而且，她隱隱覺得，靜或許需要一點來自“流動世界”的、鮮活的聯絡。
靜也微微睜大了眼睛，似乎有些意外。隨即，她眼中漾開真實的、比剛才更溫暖的笑意。
”。可即止輒嘗淺，’茶時凝‘的才剛像就。調協不生產會能可，言而你的面外對則否，久太留停裡這在要不，意注要你，慢很間時的裡這“，道醒提”，過不。路的來進到找能該應你，導引的藤之時著順。以可然當，話的意願你果如“
。大巨然果，異差的間時外。茶的長漫盞一了喝，久很了聊靜和經已，上覺而。鐘分十到不了去過只然竟，在現到院庭個這進從，示顯間時但，號訊有沒乎似裡這在然雖，機手看了看。頭點點澪”。白明我“
。意注起引會能可，去回不再。起站澪”。了去回該我“
。力能的者護守種某是許或，察觀是許或，字名的澪了道知時何知不。欠了欠地雅優，起也靜”。澪宮雨，來再次下迎歡。嗯“
。畫古的深時在格定幅一彿彷，實真不些有得顯中暈朧朦在影，意笑的和溫著帶角，手揮輕輕澪著朝。澤的謐靜著轉流下天定恆在瓣花的白月與青紺，花凋不的放綻緩緩、的大巨株那是邊，央中的植異奇片那在站靜。眼一了看頭回，口到走。道通的時來向走轉後然，躬鞠微微也澪
。後架書的館舊館書圖了到回，道通過側，目回收澪
。跡痕切一了蓋掩，狀原了復恢，推手的形無被彿彷也》史政財方地《本幾那。隙了回然悄，後開離在蔓藤，後
。夢的謐靜而長悠個一是只彿彷，歷經的院庭異奇在後之及以，間瞬的”止靜“那才剛。舞續繼埃塵，截小一了移，片卡理整在還員理管，勢姿個了換生先老的盹打。常如切一，裡室書圖
。覺幻非並那訴告，掛牽淡淡的的”靜“為名對份那底心和，味餘的甜甘冽清茶時凝、的留殘中口但
。活鮮此如又，促倉此如得顯，比相命生異奇的續存然悠中時長漫在些那見所才剛與，植通普的期週長生述描班就部按些那中書，得覺然忽。鑑圖植本那面裡到尖指，包布帆的己自起拿澪
？”絆羈“的見不看、的下留所遇相暫短那，間之人與人是還，恆永的固凝乎近中院庭是，囂喧的逝飛外窗館書圖是？麼什是竟究……間時
。的切真而此如了生產，念概的象個這”間時“對，次一第但。案答有沒
。界世的”面外“於屬、的轉流速飛個一是這。起亮一逐始開燈虹霓，匆匆履步人行，龍馬水車上道街。來吹意暖著帶風的晚傍，口門館書圖到走
。的恆永守位一和，院庭的止靜乎近間時個一有，裡”隙“的知人為不個那在。廓的默沉館舊館書圖眼一了看頭回澪
。者護守的寞寂些有許或位那伴陪去也，聲答滴的恆永那聽去，分一的小微了放綻又花凋不朵那看去，茶時凝杯一喝去。的去再會還
。法看的線連對，獨孤對，間時對著變改然悄正，片碎塊這而。片碎的”止靜“枚一的獲拾然偶，中時的息不流在是就，許或這
。定篤的靜沉、的覺察易不一了多，常往比乎似，伐步的。群人的家歸匯，好背包布帆將澪
。微的活鮮、的”面外“自來許些了映乎似，中眸眼的珀琥但，慢緩雅優舊依作的。水澆植的異奇些那為續繼，壺銅起拿新重靜，裡院庭的天定恆有只個那在而
。答滴。答滴
。著流地定堅而慢緩，式方的己自它以，裡院庭的止靜這在，時。隙一的見不看乎幾了開綻又，花凋不
.
