一
六月十二日，下午四點二十七分，大貝市地方氣象臺的觀測記錄顯示：當日降水量為零毫米，雲量百分之十二，日照時長十一小時四十七分鐘，屬於標準的“梅雨間歇性晴天”。
但這個資料，在第二天早上被氣象臺內部的工作人員悄悄修改了。
修改記錄的是一位入職三年的合同工，姓田村，負責整理前一天的地面觀測資料。他在六月十三日早上七點十四分開啟電腦時，發現六月十二日的降水量那一欄，自動跳出了一個他從未見過的數值——“-0.3”。
負的降水量。
田村揉了揉眼睛，重新整理了三次頁面，數值紋絲不動。他打電話給系統維護科，得到的答覆是“感測器可能進水了，但昨天又沒下雨，進水也說不通”。他又打電話給隔壁工位的同事杉本，杉本打著哈欠說：“你是不是昨晚熬夜熬傻了？降水量還能是負的？那不成蒸發了嗎？”
田村掛了電話，盯著那個“-0.3”看了很久。然後他做了一個違背職業操守的決定——手動把它改回了“0.0”，並在備註欄寫了一行字：「センサー異常の可能性あり。後日點検予定。」（感測器可能存在異常。預定日後檢查。）
他把這件事歸檔，鎖屏，起身去接咖啡。經過窗邊時，他下意識地看了一眼四葉塔的方向——塔頂的玻璃幕牆在晨光裡反射出一片均勻的銀白色，和平常沒什麼兩樣。但他總覺得，那片銀白色的光澤裡，似乎混了一絲極淡的、肉眼幾乎分辨不出的紫色調。
他眨了眨眼，再看時，已經沒有了。
“——睡眠不足だな、俺。”（——是我睡眠不足吧。）田村自言自語著，端著咖啡杯走回了工位。
他不知道的是，那個被他改掉的“-0.3”，在氣象臺的主伺服器日誌裡，留下了一條無法刪除的、帶有時間戳的記錄。記錄的時間是六月十二日晚上九點十一分——恰好是夜在豬尾巴亭後院，第一次出現“迴流”症狀的前十五分鐘。
二
同一周的週五傍晚，大貝市中央大街的“吃茶エスポワール”店裡，靠窗的四人座上，擺著四杯已經喝了一半的飲品和三盤沒怎麼動的蛋糕。
瑪娜面前的冰可可已經化成了淺棕色的水，吸管歪倒在杯沿，她沒去扶。愛良用叉子把盤子裡那塊草莓短蛋糕戳成了蜂窩狀，也沒往嘴裡送。真琴抱著手臂靠在椅背上，目光落在窗外漸暗的天色上，木刀鞘靠在腿邊，她今天沒帶去社團，直接拎著放學就過來了。
亞久裡坐在最裡面，面前是一杯早就涼透的熱牛奶，她沒喝，只是一隻手撐著下巴，另一隻手的食指在桌面上無意識地畫著圓圈——圓圈裡面一個十字。
“……六花、今日、ずっとスマホ見なかった？”（……六花，今天一直沒看手機？）愛良終於放下叉子，打破了沉默。
“うん。”瑪娜應了一聲，把吸管從杯沿扶正，又鬆開，“朝の‘行ってきます’以降、既読すらつかない。……夜も同じ。”
（嗯。早上發了“我出門了”之後，連已讀都沒有。……夜也一樣。）
真琴收回窗外的視線，聲音比平時低了兩度：“——昨日の放課後、六花が西口の階段の方へ行くのを見た。その後ろに、夜がいた。”
（——昨天放學後，我看見六花往西口樓梯那邊走了。她身後跟著夜。）
桌上安靜了兩秒。亞久裡畫圓圈的手指停了下來，抬頭看向真琴：“……二人だけで？”
（……就她們兩個人？）
“ああ。”真琴點頭，“何かを隠してるって感じだった。特に六花が——いつもと違う鞄の持ち方をしてた。中に、何か入れてた。”
（嗯。感覺像在瞞著什麼。尤其是六花——她拿書包的方式和平時不一樣。裡面裝了什麼東西。）
瑪娜拿起手機，再次開啟和六花的聊天視窗。最後一條訊息仍然是昨晚六花發的那句「ちょっと遅れる。先に帰ってて。」，後面是一片沉默。她盯著那片沉默看了幾秒，然後把手機翻面扣在桌上，站了起來。
“——行こう。”（——走吧。）
“どこへ？”愛良也站起來。
“まず、豬尾巴亭。次に——六花の家。途中で希望ヶ丘も通る。三人が通った可能性のある場所を、全部回る。”
）。遍一走都，方地的過去能可們有所把。丘之希過經也上路。家花六——後然。亭尾豬去先（
。去走步快向方的亭尾豬著朝，上街大央中的濃漸暮在，話對的餘多有沒人個四。來下跳上子椅從裡久亞，裡子碟回放子叉把良，鞘刀木了起拎經已琴真
三
。的著掩虛是門院後的亭尾豬
。睛眼的著閉隻一像，晃搖微微裡暮在，果莢的白銀枚一著垂萼花，了謝全完經已花的紫深——株植瓣三第株那是的到看眼一第，間瞬的門開推娜瑪
。晰清很還條線，的畫新是的有，了糊模經已的有，疊疊層層，個百上十幾，字十個一面裡圈圓，字十個一面裡圈圓——案圖複重的執偏乎近、的律規有是，塗孩小是不。條線的麻麻了滿畫被域區片一有，上地泥院後到看，眼二第
。跡痕白的泥幹過劃甲指、的下留而力用太得畫道幾有上地泥為因。指食手右是的用，人的案圖些這畫
”。ため留き書に面地、にうよいなれ忘をれそ、てしそ。た見をか何は夜、でここ——“：些一了穩才剛比音聲，來起站後然，秒幾了默沉。有沒，方上痕白的深最道一中其在停懸尖指，下蹲娜瑪
）。上地了在寫它把，記忘不了為後然。麼什了到看夜，裡這在——（
”？を何……“：麼什驚怕像得輕音聲，前在握手雙，後在站良
）？麼什了到看……（
。度一了暗時平比的燈路，個一了多裡憶記比角轉，了長拉被像都段一每——對不覺度長的路段這天今但，次數無過走，路的家花六到亭尾豬從。快更時來比伐步，院後出走轉。答回有沒娜瑪
