十一月的雨夜， 圖書館的閉館音樂已經響過第二遍。暖氣開得很足，空氣裡漂浮著舊紙張、人體溫度和地板蠟混合的、令人昏昏欲睡的暖意。
白石 澪（Shiraishi o） 蜷縮在閱覽區最深處的單人沙發上，雙手緊緊環抱著自己。她的額髮被冷汗浸溼，一縷縷貼在蒼白的額角，牙齒無意識地咬住下唇，幾乎要咬出血來。身體在不受控制地輕微顫抖，每一次呼吸都帶著壓抑的、破碎的抽氣聲。
又來了。
不是她自己的痛。是別人的。是這片空間裡，無數過往者留下的、看不見摸不著、卻無比真實的“痛楚殘響”。
左肩胛骨下方，彷彿被一把鈍鏽的小刀，緩慢地、反覆地切割攪動——那是斜前方座位上，一個戴眼鏡的男生留下的。他在這裡熬了三天三夜準備司法考試，最後崩潰離開時，肩背的痠痛和精神的焦灼像溼透的棉衣，沉甸甸地“糊”在了空氣裡。
右手腕關節，一陣陣尖銳的、類似腱鞘炎發作的刺痛——是幾個小時前，坐在她現在這個位置的一個上班族。那人不停地用筆記型電腦敲擊報告，手腕的疲勞和內心的煩躁，如同有實體的細針，扎進了沙發的織物纖維。
最要命的是心口。一種沉悶的、近乎窒息的絞痛，混合著冰冷的絕望和苦澀的懊悔，像一隻無形的手攥緊了她的心臟。這痛楚的來源更“陳舊”，似乎來自她膝上攤開的那本厚厚的、書脊開裂的《刑事判例百選（第三卷）》。不知道是哪個借閱者，在翻閱這本書時，正經歷著人生中某場慘敗或離別，強烈的情緒如同血漬，滲進了泛黃的書頁。
這些痛楚——物理的，情緒的——並非同時爆發。它們像潛伏在暗流中的水母，隨著她在圖書館裡移動，隨著她接觸不同的物品，隨著空氣的流動，悄無聲息地貼上她的感官，然後猛地釋放“毒刺”。
澪從小就“感受”得到。別人的疼痛，物品上殘留的情緒。起初只是模糊的“不舒服”，像隔著毛玻璃看一場悲傷的電影。但隨著年齡增長，這“共感”越來越清晰，越來越具體，越來越難以忍受。同學的擦傷會讓她膝蓋發麻，母親的頭痛會讓她太陽穴突跳，在擁擠的電車上，無數疲憊、焦慮、不適的“氣息”會像潮水般湧來，讓她幾近暈厥。
她學會了躲避。躲避人群，躲避可能承載強烈情緒的物品，躲避一切可能引發“共感”的場合。她選擇在深夜或人最少的時候來圖書館，挑選那些看起來最新、最無人問津的角落和書籍。但即便如此，那些沉澱在場所和物品中的、經年累月的“痛楚殘響”，依然如同無所不在的塵埃，等待著她這個不設防的“共鳴體”。
就像今晚。
閉館音樂終於停了。管理員開始催促最後的讀者。澪用盡全身力氣，緩緩地、一點點地鬆開緊抱自己的手臂，嘗試站起來。雙腿發軟，眼前發黑，心口的絞痛還未完全褪去，像餘震般陣陣抽痛。她必須離開，在下一波“殘響”被啟用之前。
她扶著書架，踉蹌地走向還書處。將那本《刑事判例百選》放進還書箱的瞬間，書脊觸碰箱底發出一聲輕微的悶響。幾乎同時，澪感到心口那殘餘的絞痛驟然增強，一股冰冷刺骨的、混合著絕望與不甘的尖銳情緒，如同被驚醒的毒蛇，順著她的指尖猛地竄上手臂，直衝大腦！
“嗚……！”
她悶哼一聲，眼前徹底一黑，身體失去平衡，向後倒去。
沒有撞上冰冷的地面。
一雙手，從旁邊伸過來，穩穩地、有力地扶住了她的肩膀和後背。
那雙手的觸感很奇特。隔著毛衣，依然能感覺到一種非人的、恆定的微涼，但涼意中又帶著一種奇異的、令人心安的“穩定”感。更讓澪瞬間清醒的是，當這雙手接觸到她的瞬間，那本該死的書傳遞來的、幾乎要撕裂她意識的尖銳痛楚與負面情緒，如同被按下了靜音鍵，戛然而止。
不，不是消失。是被某種無形的、柔韌而強大的“屏障”隔絕、吸收、撫平了。殘留的只有一點點冰涼的餘韻，以及心臟因驚嚇而狂跳的生理反應。
澪大口喘著氣，模糊的視線漸漸聚焦。
扶住她的人，是一個少女。
看起來和她年紀相仿，或許略高一點。她穿著一身樣式極其簡潔、沒有任何裝飾的灰白色連帽罩衫和同色長褲，材質看起來非棉非麻，在圖書館的燈光下泛著柔和的啞光。帽子鬆鬆地罩在頭上，帽簷下，是一張缺乏血色的、精緻卻面無表情的臉。皮膚蒼白近乎透明，嘴唇是淡粉色。最引人注目的是她的眼睛——虹膜是近乎無色的淺灰，瞳孔顏色極深，此刻正平靜無波地注視著澪，眼神里沒有任何情緒，像兩口結了薄冰的深潭。
她的存在感很“淡”，彷彿隨時會融入周圍的光影，但扶著澪的手卻穩定有力。
“檢測到高強度的‘痛蝕’共鳴反應，及‘痛覺通感’的過載臨界狀態。生命體徵：暫時性紊亂。無立即危險。”灰髮少女開口，聲音和她的人一樣，平靜、微涼，帶著一種奇異的、能撫平焦躁的韻律感，“你是‘共感體’。而且，共鳴閾值相當高。”
痛蝕？痛覺通感？共感體？又是完全陌生的詞彙。但“痛”這個字，精準地戳中了澪最深的恐懼和困擾。
“你……”澪的聲音虛弱嘶啞，試圖自己站穩，但雙腿依然發軟。灰髮少女沒有鬆開手，只是稍微調整了支撐的力道。
“我是‘愈師’。”少女簡單地自我介紹，語氣如同在陳述一個客觀事實，“更準確地說，是‘痛覺庭園’的見習維護者，負責處理此類‘痛蝕’殘留及協助‘共感體’穩定。你可以稱我為‘泠（Ryou）’。此代號與我的職能性質相符。”
愈師？痛覺庭園？痛蝕？每一個詞都讓澪感到更加混亂，但對方平靜的態度和剛才那奇異的“撫平”效果，讓她生不出多少恐懼，只有滿心的困惑和……一絲隱約的、溺水者抓住浮木般的希望。
。》選百例判事刑《本那裡箱書還向指地識意無指手，次倫無語澪”……痛個那……才剛……你“
”。苦痛的似相到驗，鳴共其與被會，個的——力知常異的緒苦痛與痛疼人他同並、收接識意無能——’通覺痛‘有擁樣這你像但，知法無人通普。’蝕痛‘即，’場訊資苦痛‘的惰種一形，上品或所場的接間時長者事當在留殘，般記印同如會，下件條定特在，’楚痛‘的適不理生了合混是其尤，苦痛的烈強“。”響殘“他其的在存能可中境環圍周與澪了開隔，障屏的形無道一彿彷，側在站舊依但，手的澪著扶了開鬆泠”。’蝕痛‘是那“
？”苦痛“的留殘、的到不覺人別”到覺能“是而，弱脆太是不，了瘋是不。源的擾困大到小從澪了釋解間瞬，合嚴輯邏但，語業專了用然雖，接直晰清釋解的
。悸餘有心，書厚本那向看澪”？烈強很’蝕痛‘的面上……書本那“
”。應反載過了致導，發接直下態狀弱虛在’鳴共‘的度敏高個這你被又，好較得’存儲‘構結的閉封對相書本這被乎似它但。釋稀’流息氣‘的本所場被或，散消然自間時著隨會’蝕痛‘的度強此如，常通“，過而閃一澤的般流料資的淡極有乎似中眸眼的灰淺，書本那向看也泠”。大放鳴共的外額了生產）張、憊疲（態狀的刻此你與且，低不度強。悸心理生的致導足不眠睡和力神期長了合混，’痛悶的域區臟心‘與’悔懊的絕‘是心核’蝕痛‘的留殘。嗯“
。”播廣“的苦痛些這著收接被候天全，收接的防設不個一像就，力能”共“的而。”蝕痛“的見不看些這為因是都，適不的所場定特在、落低然突的緒、痛疼的名莫些那來原。知認的晰清更了有”症病“的己自對澪讓都，句一每的析分
”。怪奇……太我是，題問的己自我是為以直一我。覺的服舒不……種各有是總，方地的樣這像，有還……興高不人別，痛頭的人別，傷小的人別“，疑懷我自和憊疲的來以久長著帶，去下了低音聲的澪”。到覺能都直一……我“
”。我自定否非而，護防與制控習學要需這。蝕侵’苦痛‘被易容更此因也，’苦痛‘解理地刻深更能你讓它，異變知的見罕是’通覺痛‘“？定肯的實事述陳……的察可不幾一了多，械機些了乎似但，淡平舊依氣語的泠”。病疾非，質特是“
