我想喊，想掙扎，但身體動不了，喉嚨也發不出聲音。只有意識，像被困在玻璃瓶裡的飛蛾，看著自己的顏色一點點流逝，融進頭盔裡，被吸走。
引導結束後，我渾身溼透，像從水裡撈出來，連哭的力氣都沒有。護士姐姐依舊用那種標準的微笑幫我擦汗，說：“辛苦了，上野同學。今天的‘情緒減負’很順利哦。很快，你就不會再被這些無謂的煩惱困擾了。”
無謂的……煩惱？
那些讓我半夜驚醒的噩夢，那些讓我在人群中也感到孤獨的瞬間，那些對未來的恐懼和對自己的厭惡……都是“無謂的煩惱”嗎？
可是……拿走了它們，我感覺自己像個被掏空的布偶，軟綿綿的，輕飄飄的，什麼也抓不住。
（第四頁，字跡極其虛弱、顫抖，幾乎難以辨認）
5月……不知道幾號 很黑
黑。好黑。
沒有開燈嗎？還是我的眼睛……看不見了？
不，不是眼睛。是“裡面”。裡面全黑了。那些顏色，那些聲音，那些感覺……都沒了。
昨天（還是前天？）的“引導”時間特別長。引導員說，這是“最後的關鍵階段”，完成之後，我就能獲得“終極的寧靜與和諧”。
現在我“和諧”了。
我聽不到自己的心跳。感覺不到冷，也感覺不到暖。看到護士姐姐的笑容，我知道那應該代表“友好”，但心裡沒有一點波動。聽到媽媽說“很快就能接你回家了”，我知道“家”應該是個溫暖的地方，但腦子裡只有這個詞的空殼。
我好像……變成了一間徹底搬空的、雪白的房間。沒有傢俱，沒有裝飾，甚至沒有窗戶。只有一片無邊無際的、冰冷的、絕對的“白”。
這就是“寧靜”嗎？
為什麼……我一點也不覺得“好”？
我只覺得……害怕。
不，連“害怕”這種感覺，也正在迅速消失，像指縫裡的沙。只剩下一種巨大的、空洞的、無聲的……墜落感。
像是要沉入一個沒有底的、純白的深淵。
誰來……拉住我……
我不要……這樣的“寧靜”……
媽媽……爸爸……救……
（第五頁，只有一行字，用盡全力寫下的，歪歪扭扭，彷彿最後的掙扎）
救救我。
（信到此戛然而止。蠟紙包裹的內側，還夾著一小片乾枯的、四葉草形狀的標本，邊緣已經發黃脆裂。發現時，這封信和標本被小心地藏在櫃子最深處，彷彿主人最後的秘密與微弱的希望。而根據後來找到的部分殘缺記錄，名為“上野葵”的13歲少女，在入院約三個月後，被記錄為“情感基質清零，達到穩定狀態，轉入長期觀察/特殊看護單元”，其後去向不明。）
