文化祭前三天，二年C班的教室在放學後變成了臨時排練場。桌椅被推到牆邊，用粉筆粗略畫出的舞臺區域佔據中央。空氣裡飄著淡淡的粉塵味、隱約的汗味，以及一種混雜著興奮、緊張和些許尷尬的青春氣息。劇本是班長和幾個同學熬夜趕工出來的、名為《午休時間的奇妙事件》的十五分鐘短劇，內容無外乎校園日常、誤會與和解，帶著稚氣的幽默和刻意的小溫馨。
藤原美雪坐在角落的椅子上，膝蓋上攤著只有兩行字的劇本紙，指尖無意識地摩挲著紙張邊緣。她的角色，“佈告欄路人A”，在劇中只有兩次出場：第一次是在開場，揹著書包匆匆走過佈告欄，瞥了一眼，然後下場；第二次是在結尾，再次路過，看到主角們和解後貼出的新告示，微微駐足，然後帶著一絲“嗯，這樣啊”的表情離開。沒有臺詞，只有簡單的動作提示。
放在過去，她會精確計算步速，調整面部肌肉至“標準的、略帶匆忙的學生表情”，確保每個動作都“正確”、“得體”，融入背景，不引人注意，完美完成任務。但現在，手握這張輕飄飄的紙，她卻感到前所未有的沉重。那個在圖書館角落生根的念頭——“嘗試表達那個，連我自己都還不甚瞭解的、‘獨一無二’的藤原美雪”——此刻像個小錘子，輕輕敲打著她的心。
“好了，大家各就各位，我們從主角在樓梯口撞到開始！”擔任導演的班長拍著手，聲音洪亮，試圖壓過底下的竊竊私語。
人群動了起來。藤原美雪深吸一口氣，站起身，走到標記為“舞臺入口”的窗邊位置。她的“戲份”在開場後三十秒。心臟在胸腔裡不規律地跳動著，手心微微出汗。她看著前方——那裡沒有真正的佈告欄，只有空氣，和幾個正在對詞的主角同學。
“Action！”
主角們開始表演，略顯生澀的臺詞在教室裡迴盪。藤原美雪數著自己的心跳，等待上場的時機。就是現在。她邁出腳步，沿著粉筆線，朝著想象中的佈告欄走去。腳步應該是“匆匆”的。她加快了步子，眼睛努力做出“瞥一眼”的動作。然後轉身，下場。回到角落的座位。第一個片段結束。
“停一下！”班長喊道，撓了撓頭，“整體還行，但美雪，你走過佈告欄的時候，表情是不是……太嚴肅了點？劇本提示是‘匆匆瞥一眼’，可以稍微帶點‘啊，今天有什麼新通知嗎’那種……隨便看看的感覺？”
教室裡的目光或多或少地聚集過來。藤原美雪感到臉頰發熱，她低下頭，盯著自己的鞋尖。“……對不起，我再來一次。”
“沒事沒事，不用道歉，”班長連忙擺手，“放輕鬆點，就當真的路過看佈告欄嘛。”
真的路過看佈告欄？藤原美雪愣了下。她忽然想起自己之前在真正佈告欄前的觀察。有人漫不經心，有人仔細搜尋，有人和朋友邊看邊議論……但“佈告欄路人A”，這個連名字都沒有的角色，她此刻“匆匆一瞥”時，心裡應該在想著什麼呢？是擔心遲到？是好奇有沒有新的社團活動通知？還是……僅僅因為佈告欄在那兒，所以習慣性地看一眼？
第二次嘗試，她努力讓腳步顯得更自然些，試圖在“瞥一眼”的瞬間，讓眼神里帶上一絲極其微弱的、轉瞬即逝的“好奇”。但她太刻意了，反而顯得眼神飄忽不定。
“嗯……好像還是有點……”班長摸著下巴，似乎在想更具體的措辭。
“眼神太用力了，”一個聲音插了進來，是扮演男主角的男生，平時在班裡比較活躍，有點表演經驗，“路人甲嘛，不用那麼多戲，自然走過去就行，別想太多。”
藤原美雪的臉更熱了，一種熟悉的、名為“做得不夠好”的澀然湧了上來。她幾乎要縮回那個“標準表情”的安全殼裡。但就在這時，她眼角的餘光瞥見教室後門那裡，不知何時出現了幾個身影——是相田愛學姐，還有……學生會長相田瑪娜，以及劍道部的劍崎真琴學姐。她們似乎只是路過，靠在門邊，低聲交談著什麼，偶爾看向排練場這邊。
藤原美雪的心猛地一跳。她們怎麼會在這裡？是巧合嗎？還是……她想起圖書館那次“偶遇”，想起學園祭前後自己內心的那些波動。一種莫名的直覺告訴她，她們的到來並非偶然。這個認知沒有讓她放鬆，反而更緊張了，但同時，心底某個角落，又奇異地生出一絲微弱的……被關注著的、並非惡意的感覺。
“美雪，別緊張，”班長鼓勵道，“要不這樣，你先休息一下，找找感覺，我們先排後面的部分。”
藤原美雪點點頭，默默退到更遠的角落，靠著冰涼的牆壁。她看著場中繼續的排練，同學們或投入或敷衍地扮演著自己的角色，笑聲和糾正聲此起彼伏。她的目光不由自主地飄向後門。瑪娜學姐正笑著和相田愛學姐說著什麼，真琴學姐抱著手臂，目光掃過排練場，偶爾點點頭。她們的存在，像一道溫暖而不刺眼的光，靜靜籠罩著這片嘈雜的空間。
“就當真的路過看佈告欄……”班長的話在腦中迴響。
“路人甲不用那麼多戲，自然走過去就行……”男生的話也在迴響。
那麼，“自然”是什麼？“真的”是什麼？
她閉上眼，試圖遮蔽周圍的嘈雜。腦海裡浮現的，不是劇本上的字，也不是任何“標準”的表演正規化，而是那個黃昏，在真正的佈告欄前，她看到的一個女生。那個女生似乎剛參加完社團活動，額頭上還有薄汗，她一邊喝著盒裝飲料，一邊慢悠悠地晃到佈告欄前，眼睛掃過一張張海報，眼神是放空的，似乎什麼都沒看進去，又似乎只是享受這片刻的閒暇。然後，她的目光在某張顏色鮮豔的音樂會宣傳單上停頓了大概半秒，嘴角極其不明顯地向上彎了一下，也許只是想起了某段旋律，接著就繼續喝著飲料，晃晃悠悠地走開了。
那個女生的“一瞥”，沒有任何“表演”成分，甚至可能本人都沒意識到自己做了什麼表情。但那瞬間極其自然，帶著生活本身的質感。
藤原美雪睜開眼。她好像……抓住了一點什麼。不是“應該”怎麼演，而是“如果我是這個人，在這個時刻，可能會怎樣”。
“班長，”她輕聲開口，聲音不大，但在排練間隙顯得清晰，“我……可以再試一次嗎？”
班長和其他同學有些驚訝地看向她。後門邊的瑪娜等人也停止了交談，目光投了過來。
“當然！”班長立刻說。
藤原美雪再次走到起點。她沒有立刻開始，而是微微調整了一下站姿，肩膀放鬆下來，想象自己剛剛結束一節有點枯燥的課，正要去參加某個並不討厭但也談不上多熱愛的社團活動。心情是平淡的，略帶一絲放學後的怠惰。
”。noitcA“
。置位的”門場下“在失消影，去走前向續繼，頭回轉，淡平了復恢即隨，”啊個那是，哦“是像，下一了地察可不幾梢眉，）中象想（案圖章徽團社的悉個某了到看乎似，時開移將即目在就。化變的兀突有沒有裡那下一認確地慣習是只彿彷，點一何任在焦聚有沒，的散是神眼，牆報海的在存不片那過掃線視，頭過偏微微。緣邊野視進欄告佈到直，方前視平睛眼。速步的後學放生學通普是就，慢不快不步腳。子步開邁
。服信人讓地名莫卻，常日的生學通普個一於屬、的流然自種那但。已而此僅，欄告佈”了到看“且並，了”過路“是只。表的張誇或頓停的意刻何任有沒，水流雲行作個整
。瞬一了靜安裡室教
”！住持保，雪，好很！覺個這是就“，手下了拍力用，來過應反個一第長班”！好……“
。麼什說再沒，肩聳聳也生男的見意提前之。”的然自樣那才剛“說聲小人有，頭點紛紛也學同他其
。的樣這是覺的”然自“，來原。頭心上漫悄悄，就的弱微著隨伴，鬆輕的生陌、的異奇種一。裡境暫短的”生學的過路後學放個一為作“在浸沉是只，判評有沒，張有沒。”了做樣那“……是只，”演麼怎“想有沒，間瞬一那才剛。惚恍些有，地原在站雪原藤
。頭點了點著笑微也姐學田相。可認一著帶中神眼，首頷微微姐學琴真。容笑許讚的飾掩不毫、的爛燦是上臉，指拇大起豎對正姐學娜瑪。門後向看地識意下
。膀翅騰撲面裡在鳥小隻有像，著跳怦怦卻心，落角的己自回走，頭下低速迅。緒的暖溫種一為因是而，迫窘為因是不，次一這但，了紅又臉的雪原藤
。一麼那了快輕時來比乎似影背但，常平舊依伐步，開離轉，著接。跡痕微細的”然瞭“個一是只，容笑上不算乎幾，了弛鬆地微細其極條線的角，點點一了開化西東的和麼什被乎似惰怠的淡平層那里神眼是只，化變表的大麼什沒上臉，眼下了眨輕輕，後然。字行幾的在存不並那了完讀，鐘秒兩了花，來下了停。）徵象的解和們角主（示告的同不、的新嶄張了面上現發，欄告佈過路次再，生學的上路學放、的通普個那為作己自象想。”表麼什是該應“於結糾再有沒，次一這。”開離表的’啊樣這，嗯‘一著帶後然，足駐微微，示告新到看“是示提本劇。尾結是，場出次二第。多許了鬆放雪原藤，練排的來下接
”！了態狀到找你，雪！了對全覺但，多太要需不！個這是就“，道喊地興長班”！完“
。上臺舞陋簡的出畫線筆在是只然雖，甲人路的字名有沒個一演扮在是只然雖。覺的緣邊”達表“了到，式方的己自用實確但、地拙笨種一。覺的”了對“……種一是像更。是全完不？嗎”功“是，緒的熱溫、的脹飽種那裡腔。燈路的起亮和天的暗漸面外著看，邊窗到走是只，獎誇的長班應回有沒雪原藤
。意涼來帶，戶窗過穿風晚，上廊走的空在站。了裡那在不經已們娜瑪。門後向走，包書起背才，了多不差得走人裡室教到等，包書理整地吞吞慢雪原藤。西東拾收自各家大，束結練排
。的己自於屬卻弱微簇一第了出發，上場練排的陋簡這在，晚今到直，亮吹、護呵地心小次次一們娜瑪被落角的暗最底心在，種火的小小顆一像，能可種那是正。現示的暖溫卻糊模、的子樣麼什是以可”實真“於關種一。能可……種一是而，導教或言語的是不。西東些一了下留，得覺雪原藤但。鬥戰的續繼界世的別往去，了開離經已。的界世過劃般星流同如時茫迷最在、朵花秘神著帶、眸紫髮黑個那。夜門孤起想然忽
。點點一”雪原藤“識認更微稍……像好己自，裡秒十幾那的演扮在，得覺雪原藤但，事故有沒，字名有沒然依A人路欄告佈。點起的拙笨、的”試嘗“個那了而，務任的”完“要需個一是再不，說來對，劇短級班的祭化文。著亮地疏稀星星，澈清空夜，樓學教出走
。暖溫而定堅得顯，長拉下燈在影的們。聲笑的快輕來傳爾偶，麼什論討在乎似，著走伴結正田相和花六、棲有、琴真、娜瑪到看，下燈路，方前
。亮的樣一不許些了出也乎似，空夜園校的息窒比無到曾、的久許了活生片這，得覺次一第，星星些那著看，頭起抬。冽清的有特日秋著帶，頰臉過拂風夜。方地的近不遠不後們在走，調步的己自著持維是只。開避意刻有沒也，去上追步腳快加有沒雪原藤
。”出演“的實真而拙笨、的雪原藤的”路走“習學始開剛剛於屬，說者或——”A人路欄告佈“於屬也、班C年二於屬，鐘分五十那了為是只，果結了為是不。了下一待期微稍以可乎似，祭化文
