瑪娜從後門進來，沒走正廳。她靠在洗碗槽旁邊的牆上，看著父親把盤子一個個擦乾、摞好。
“爸。”
“嗯。”
“你以前說過，我媽走之前留了一樣東西給你。不是照片，不是信——是一小瓶灰綠色的粉末。你還留著嗎？”
水流聲停了。父親把最後一個盤子放回架子上，關掉水龍頭，在圍裙上擦了擦手。他沒有回頭看她，沉默了一會兒，然後說：
“在佛龕抽屜最裡層。一箇舊藥瓶裡。瓶蓋上寫著——‘不是藥’。”
瑪娜沒有立刻去佛龕。她站在原地，等父親說完。
“你媽說，如果有一天你問起那瓶東西——就告訴你一句話：‘別在鏡子裡找它。要找，就去排水溝裡找。’”他轉過身，看著女兒，表情和平時一樣平淡，但眼神里有一種瑪娜很少見到的東西——不是悲傷，是一種像在核對很久以前的密碼是否正確輸入的認真，“她說完那句話的第二天就走了。我一直沒懂那是什麼意思。”
瑪娜沉默了幾秒。然後她走過去，從父親手裡接過那塊擦盤子的乾布，把他沒擦到的水漬補了兩下，掛回鉤子上。
“謝了，爸。我現在大概懂了——一半。”
她轉身往佛龕方向走。走了三步，停住，沒回頭：
“另一半等我回來再跟你說。”
父親沒攔她。他重新開啟水龍頭，洗那口燉鍋。水流聲重新充滿廚房。
但他嘴角有一個極淡的、像在核對密碼時發現第一位就對上了的弧度。
【秘密基地·深夜】
夜沒有睡。
她靠在舊沙發上，側腰的灰殼已經硬化到第三階段——表面開始出現極細的、像舊瓷器開片的紋路，但紋路不是裂，是灰膜在嘗試模擬她的皮膚紋理。如果她不動，再過幾個小時，殼緣會和健康皮膚的邊界融為一體，再也分不清哪一層是她的、哪一層是迴響之間的。
她沒管它。
她低頭看著永恆之花——第二瓣上那道新刻痕「真実?大貝（記）」旁邊，此刻多了一粒極小的、綠金色的微點。和瑪娜掌心裡那粒一樣。像兩枚同時種下的種子，在不同的土壤裡發了同一株芽。
夜用指尖極輕地碰了一下那粒綠金。
微點沒有消散。它在她的指紋裡，沿著螺紋走了一圈，然後停在指腹中央，像在等什麼。
夜想起了管理區7的老主任那句話：“它只指該走的方向。”
她低頭看著那粒綠金，沉默了很久。
然後她把花收回內袋，閉上眼睛。在黑暗中，她對自己說了一句話——不是對任何人說的，不是對神說的，只是對那粒綠金說的：
“……我知道該走的方向是哪邊。但這次，我不想一個人走那條路。”
窗外，中庭的銀杏樹在夜風裡輕輕搖了一下枝葉。
像有人在遠處，聽到了，但沒有回答——因為回答還不是時候。
【番外短篇 完】
