朔也站在舞臺上，仰頭看著那本書墜下去，看著紙頁飛散，看著觀眾席上的臉一個個長出驚恐。他嘴角的笑弧度沒變，但眼睛裡有什麼東西在碎——不是悲傷，是“終於”的碎。像一個人跑了十年，終於跑到終點線，發現終點線後面是懸崖，而他早就知道後面是懸崖，所以跑的時候就沒打算停。
然後他看向幕布縫。
看向夜和遙的方向。
眼睛直直地對上來。
嘴動了。
沒有聲音，但口型清晰：
“——鑰匙。”
遙的手猛地伸進口袋，攥住那塊鑰匙坯。金屬在她掌心燙得幾乎要烙下掌紋，但她沒鬆手。她往前邁了半步，幕布縫被扯大了一點，舞臺上的腳燈光照進來，打在她臉上，也打在朔也臉上。
朔也的瞳孔縮了一下。
他看著遙，看著她腳上的那雙白色運動鞋，看著她校服裙襬邊緣露出的、文化祭那身碎布裙子的線頭。他看著她，看了三秒，然後嘴角那個歪掉的笑弧度加深了一點，這次不是燒起來的亮，是……認出來的亮。
他抬起右手，五指張開，對著遙的方向，做了一個很小的、幾乎看不見的點頭動作。
然後他轉過身，重新面向那個最頂層的包廂。
背對著觀眾席，背對著夜和遙，背對著整個劇場。他走到舞臺正中央那個白色膠帶輪廓裡，站定，腳跟併攏，腳尖微微分開——是一個“準備上場”的站姿。然後他閉上眼，深吸一口氣，開始哼唱。
還是那首調子。走調，破音，氣息不穩，但每一個音都像從骨頭縫裡擠出來的。哼到第三小節，他停了，睜開眼，看向包廂裡那個背影。
“——輪到你了。”他說，聲音輕得像嘆息。
包廂裡那隻懸在扶手外的手，五指緩緩收攏，握成了拳。
然後那隻手，往回一縮。
劇場裡的空氣忽然動了。不是風，是“場”在動。觀眾席上那些剛長出五官的臉同時轉向舞臺，驚恐的表情凝固在臉上。腳燈的光開始閃爍，頻率越來越快，快到肉眼分不清明暗。舞臺地板上的白色膠帶輪廓開始發光，銀白色的光從膠帶底下滲出來，把朔也整個人裹進一個發光的繭裡。
夜猛地伸手抓住幕布，想掀開衝出去，但幕布像焊死了一樣紋絲不動。她回頭看遙，遙的臉色在閃爍的光裡忽明忽暗，但眼神是定的。她把鑰匙坯從口袋裡掏出來，金屬表面那層乳白光已經變成了實打實的亮，亮得幾乎要燙穿她的掌心。
“夜。”遙說，聲音壓得很低，但每個字都釘得死，“那本書掉下去的地方——”
夜順著她目光看去。
書墜落在池座正中央的過道上，深藍色封皮攤開，鞋印蓋住的“無效”兩個字在閃爍的光裡格外刺眼。但書旁邊，地板上，有一個東西在發光。
不是花。不是鑰匙。
是一個影子。
一個很小的人形影子，趴在書頁旁邊，像被光釘住的蝴蝶。影子抬起頭，沒有臉，但夜能感覺到它在“看”著遙手裡的鑰匙坯。然後影子伸出一隻手——不是實體，是光的輪廓——輕輕碰了碰鑰匙坯上那個掌印的凹痕。
鑰匙坯猛地亮到極致，亮光順著遙的手臂往上爬，爬到她肩膀，爬到她脖子，最後爬到她臉上，把她整個人裹在一層乳白色的光暈裡。光暈裡，她腳上的運動鞋鞋帶無風自動，蝴蝶結散開又重新系緊，系成了一個歪歪扭扭但異常牢固的結。
朔也站在舞臺中央的光繭裡，最後看了她們一眼。
然後他抬起腳，向前邁了一步。
。席眾觀向走是不，燈腳向走是不
。橋的地之在存不往通條一像，頭盡的覺視到延，深板地臺舞到延直一路，路的條一鋪下腳他在，攏聚是而，散有沒點，點的白銀數無變，了碎繭的下腳，間瞬的步邁他。板地的紋木有只、的一無空塊那向走——板地臺舞向走是
——作個一了做後最，頭回，住停他，深最臺舞到走。上路的己自於屬在走於終人個一像，步臺舞像不姿走，直筆得背，走前往路的條那著踩他
。揮一外向後然，口在放，開張指五
。”吧去“說在像
。”了們你到“說在像
。”完沒還事故“說在像
。掉關盞一盞一燈把面後從人有像，滅熄節一節一後他在路的，掉吞暗黑的深臺舞被影，走前往續繼，轉他後然
。了滅底徹的燈腳，裡場劇
。了著睡像，下趴新重，去回蜷，手了回收子影小，邊旁書的開攤本那，央中座池。面的格定被張張一像，裡暗黑在固凝表恐驚的臉些那上席眾觀
。中暗黑在站遙和夜，裡布幕
。樣一模一絡脈的瓣一第花之恆永和——路紋的紅銀、的細極道一了多裡痕凹印掌，坯匙鑰著看頭低。了收吸被像，部屬金了進沉是而，滅有沒的白但，燙發再不坯匙鑰的裡手遙
。下一了跳地烈劇口在花到覺夜
。”認確“是。警預是不
。斷會，啟開全完沒還門，齊集沒還匙鑰把三——開能不它。疼喊不住忍牙咬人個一像，力那了住己自花但。”破“要是，開要是不。了裡萼花在廓的瓣三第
。條一了開經已門但
。”事故“是，是不，風是不的來出裡
。音聲的板地底鞋時來起跑年個一、的住記人何任被沒是，詞臺的局結進寫被沒是，本劇的完演沒前年十是
。人嚇得亮睛眼，裡暗黑。深布幕向看頭抬，握坯匙鑰把遙
”——’‘的裡廂包個那“，說”。夜“
”。誰是“
。開推有沒遲遲，上把門在搭手，著對背，前門高扇那深最園花在站，影背的長灰著穿個一有，裡面畫後最的前蝕侵零凋被園花恆永在，裡片碎憶記在——”得記“是，過見是不。影背個那識認。手的拳握、的去回收隻那著盯，廂包的層頂最個那著盯。答沒夜
。”“個是那為以直一
。”我“個是那，疑懷始開在現
。歌輓像又，曲籃搖像，低更，慢更，個一另是，子調的也朔是不。來過飄向方廂包從聲唱哼的見不聽乎幾、的輕很有，裡暗黑但。暗黑陷底徹場劇，面外布幕
。珠的紅銀、的小極滴一了出滲，口裂道那部底萼花，花之恆永的裡袋口到覺夜，裡聲唱哼
。來下掉有沒珠
。淚的決未而懸滴一像，緣邊口裂在掛它
