城下廣場的凹痕今晚是亮的。
不是鑰匙的光，不是花的光，是凹痕本身。像有人把一盞很老的、瓦數很低的燈埋在石板底下，光從石縫裡滲出來，把苔蘚的輪廓描了一遍。夜和遙踩著最後一級臺階走下來時，那光晃了一下，像眼皮在睜開前最後抖一抖。
鑰匙坯在遙的校服口袋裡發燙。不是金屬的燙，是“實”的燙——像一塊剛從爐子裡夾出來、還沒敲打的鐵胚，燙得有重量，有脾氣。她沒伸手去摸，只是把口袋按緊了點，鞋底在石板縫裡蹭了一下，橡膠摩擦石頭的聲音在空曠的廣場上彈開，撞在四周的舊城牆上，又彈回來。
夜走在前面半步。永恆之花在胸口暖得均勻，不像之前那樣跳，而是“鋪”——暖意從花蕊往外鋪，順著血管爬到指尖，像在給整條手臂預熱。她沒掏花出來，只是感知著。花的感知力在地下世界比地面上敏銳十倍，她能“看見”凹痕底下那股銀白色的流光不再是線，而是“河”——從廣場正中央往地下大廳方向流，河面很窄，但流速極快，像有人把一條發光的弦繃到了極限。
“下面有人。”遙忽然說。
不是聽見。是感覺。她腳底下的石板在極輕微地振，振的頻率和心跳差不多，但比心跳慢——咚，停兩秒，咚。像誰在很深的底下用指節敲一面很厚的鼓，敲一下要攢很久的勁。
夜點頭。她蹲下來，手掌貼住凹痕邊緣。花在掌心下動了——不是跳，是“轉”。花瓣在布料底下極緩慢地轉了半圈，像指南針終於找到了磁極。她順著那股牽引力往下按，掌心下的石板沒有動，但觸感變了——從粗糙的石面變成了某種更細、更韌的東西，像厚絨布，像十年前那面圍住標準灰姑娘的灰布牆的材質。
“是布。”她低聲說，“門不是石頭做的。是佈景。”
遙也蹲下來，手指碰到夜的手背。兩個人的體溫疊在一起，凹痕裡的光猛地亮了一瞬，像被踩了一腳的螢火蟲群，慌亂地炸開又迅速收攏。光收攏的位置，凹痕正中央的石板無聲地往下沉了一寸，露出一道縫。
縫裡沒有樓梯。
只有向上的臺階。
臺階不是石砌的，是木頭的，漆成舞臺地板的深褐色，邊緣被踩得發白，扶手是那種老劇場常見的黃銅管，磨得發亮。臺階往上走，不是往下，通向的不是地下大廳，是“上面”——但“上面”在石板正下方，邏輯擰著，像有人把劇本的頁碼撕下來重新排了一遍。
夜先邁步。臺階很穩，木頭髮出很實的“咚”聲，不像腐朽的舞臺，像剛刷完漆的新劇場。遙跟上去，運動鞋踩在木頭上發出悶一點的“嗒”，兩種聲音一前一後，在狹窄的臺階井裡疊著往上爬。
爬了大概三層樓的高度，臺階到頭。
出口被一道厚重的幕布擋著。不是灰布，是深紅色的天鵝絨，邊緣用金線繡著繁複的紋樣——紋樣夜認得，是永恆之花第一瓣脈絡的簡化版，暖金色，在黑暗裡微微浮著光。幕布沒有拉嚴，中間留了一指寬的縫。
夜沒掀幕布。她把臉湊到縫前，往裡看。
然後她停住了。
幕布後面不是地下大廳。是一個劇場。一個完整的、圓形的、三層樓高的老式劇場。舞臺在正前方，幕布是深紅色的，和眼前這塊一樣。觀眾席是環形，從一樓池座到三樓包廂，密密麻麻坐滿了人。但所有“觀眾”都沒有臉。
不是被挖掉臉的那種恐怖。是“沒有”。臉的位置是一片平滑的、膚色偏白的空白，沒有五官，沒有表情，像還沒上妝的石膏像。他們穿著得體，男士西裝女士禮服，手規整地放在膝蓋上，身體微微前傾，做出“正在觀看演出”的姿態，但因為沒有臉，那種專注顯得空洞得可怕。
舞臺上空無一人。
但腳燈亮著。一排暖黃色的燈泡，在舞臺前沿亮成一條線，光打在空蕩蕩的舞臺地板上，把木紋照得一清二楚。地板中央用白色膠帶貼了一個人形輪廓——和諾布林學園禮堂舞臺上那個一模一樣。輪廓胸口的位置，放著一個東西。
不是王冠。不是鞋。是一本書。
封皮是深藍色，燙金標題，距離太遠看不清字。書旁邊，跪著一個身影。
背對著觀眾席，穿著舊式諾布林學園的制服，頭髮亂了，肩膀在很輕地抖。是朔也。十年前的少年，和剪報照片上一樣，但比照片裡瘦，背影像一張被用力拉開的弓，隨時會斷。
他跪在書旁邊，頭低著，額頭幾乎碰到舞臺地板。沒有聲音，但夜能看見他後背的制服布料隨著呼吸起伏，每一次吸氣都像要把整個劇場的空氣吸乾，每一次呼氣都輕得像怕驚動什麼。
然後他動了。
他伸出手，指尖碰到那本深藍色封皮的書。碰了一下，又縮回來，像被燙到。然後他再伸過去，這次把書拿了起來，抱在懷裡，下巴擱在書脊上，維持那個姿勢不動了。
觀眾席上，那些沒有臉的“觀眾”們，身體前傾的角度統一增加了五度。像一群被同一根線牽著的木偶，線一拉，全體往前湊。
。口開然忽，書著抱也朔
：道耳的人個每進灌接直音聲把人有像，楚清很得傳裡場劇的曠空在但，風克麥有沒，大不音聲
”。了完寫我——“
。西東的然釋和憊疲了合混、的怪奇種一著帶裡音聲但，著對背是還臉，頭起抬他
”——事件一了白明我後然。對不得覺都己自我連，對不說媽我，對不說眾觀，對不說演導。度角的笑改，間時的哭改，位走改，詞臺改，改都稿一每。稿一十七百三了寫我“
。過轉他
。來起燒能己自得亮但，完不，稱對不——笑個那的過見裡片碎中鏡在夜是，牙門出，著歪角，分過得亮裡的燈腳在，珀琥是睛眼。臉的五有、的實真是，白空種那像膏石是不。的晰清是臉
”。幹不我。頁一後最在死釘全們它把是就’完寫‘但——繡以可子旗，來起跑以可鞋，放著倒以可冠王。完寫被該不事故的主公。本事件這’完寫‘是。本劇是不的對不——“
——了清看被能於終題標金燙的上皮封，來起舉書把他
》版訂修·集全話主公準標《
。作個了做也朔後然。鳥的餵投著等群一像，度五了加增又度角的傾前們眾觀的臉有沒些那。席眾觀向看，書本那著舉他
。扔一上板地臺舞往，書把他
”。效無事故則否，子王給嫁須必主公“：字大行一著印上頁那的開攤，住停，下兩了翻裡的燈腳在皮封藍深，開攤頁書，地著脊書。品碎易件一放像。放是。摔有沒
。秒三了看，字行那著看頭低也朔
。上字行那了在踩，鞋運白的路紋齒鋸了畫底鞋、的過見中鏡在夜雙那著穿，腳起抬他後然
。字個兩”效無“住底鞋
。偶木的鍵停暫了按被像，空半在停度角的傾前。了住僵然忽，們眾觀的臉有沒些那上席眾觀。”了效無就字行這，裡這在站我“說在像，面紙著底鞋，著站是只，碾有沒，穩很得踩他
。寸一有只燈腳離尖腳，緣邊最臺舞到走，著夾指手兩用是而，裡懷在抱沒次這，來起撿書把腰彎他。印鞋的晰清個一下留上頁書，腳回收也朔
。廂包個那的落角最、層頂最、深最席眾觀向看他
。後頸在垂髮碎縷幾，髻的鬆很個一盤，的灰銀是髮頭，上子椅在鋪襬，長的灰著穿。影背個一留只，空夜的外廂包向面，臺舞著對背，影個一著坐裡廂包個那。像膏石的臉有沒是不”眾觀“的面裡但，樣一廂包他其和廂包個那
：子釘像都字個每但，來下了低音聲，影背個那著看也朔
”。的’寫著接‘來是。的’完看‘來是不，人的等你——“
。沒影背個那
。度溫的氣空探試在像又，麼什等在像，開張微微指五，空半在懸手隻那。雪新像得淨乾，塗有沒甲指，白的明乎近是皮，長修指手。來出了搭手隻一，邊手扶的廂包但
——後然，高舉》集全話主公準標《本那把也朔
。手鬆
。鳥白的起驚被群一像，飛中空在頁紙的”局結準標“著印張數無，開散啦嘩中程過落墜在頁書。井的水有沒進掉頭石的藍深塊一像，柱的燈腳過穿，空上席眾觀過穿，墜下往度高的廂包樓三從，去下掉書
。恐驚：表個一同是全臉的來出長，來出長地個一接個一，、子鼻、睛眼——五出”長“始開臉的般像膏石些那，間瞬的住面。面的去上像，上臉的白空們他在落，上頭們眾觀的臉有沒些那席眾觀到飄頁紙
。恐驚的”碎撕被案答準標“是。怕害是不
