遙在門後坐著。
不是坐，是跪坐。膝蓋壓在裙子上，裙子壓在地面上，地面是黑的，黑得像沒點燈的琴房地板。她把那本泛黃的書攤在膝頭，第四十三頁朝上。空白的。乾淨的。沒有字。
她盯著那頁紙看了很久。
黑暗裡不是完全沒有光。門板那頭透過來的暖白光從門縫底下爬進來，在地面上鋪出一條細線，線延伸到她膝前就斷了。斷口處，第四十頁融進門板時留下的溫度還在，像有人隔著一扇門點了盞小燈，燈油快乾了，但沒滅。
她低頭看自己的手。右手食指的傷口已經結了薄痂，痂是暗紅色的，邊緣翹起來一點。左手掌心還留著門板光斑燙過的印子——不是傷，是一種暖色的、像被太陽曬過的皮膚印記。
她忽然想起六歲那年。鋼琴老師讓她把 《小星星》彈八遍，彈到第八遍時她加了一個音。老師沒罵她，只是把琴蓋合上，說“標準版本里沒有這個音，考試的時候不要彈”。她當時點點頭，後來就再也沒彈過那個音。
可剛才在殼裡，她彈了。不是用鋼琴。是用胸口。是用斷鉛筆劃破紙面時心裡響起來的那個振動。
第九個音。
她把書翻到第四十二頁。裂口還在，暖白光從裂口裡漏出來，照著那幾行光寫的字：“殼在長。但紙還在。故事還在。我還在。”
“我還在。”她念出聲。聲音在黑暗裡撞上門板，彈回來，變成兩個字貼在自己臉上。
然後她聽見了門板那頭的心跳。
不是孤門夜的心跳聲——是花的心跳。永恆之花在孤門夜懷裡，種子在掌心，第三瓣的裂縫合到八分之一，光像螢火蟲快滅時的最後一閃。但那一閃一閃的節奏，遙聽見了。隔著門，隔著木頭，隔著殼重新長出來的灰，聽見了。
她把書合上，塞進裙腰和肚子之間夾著。然後她站起來。腿麻了，膝蓋咔一聲，她扶著門板站穩。
門板涼。但光斑那塊是溫的。
她把手掌貼上去。掌心對掌心。門那頭孤門夜的手掌也貼上來了。
沒有聲音。但光斑亮了一度。
遙閉著眼，額頭抵著門板。她聽見孤門夜的呼吸——很輕，很慢，帶著疲憊，但沒斷。她還活著。花還活著。第三瓣的裂縫雖然合到八分之一，但沒封死。
“夜。”遙對著木頭說，“殼在長。”
門板那頭，孤門夜的聲音傳過來，啞得幾乎聽不清：“我知道。”
“下一次它會長到門板這兒。”
“我知道。”
“你沒力氣了。”
停頓。然後孤門夜的聲音：“有。夠再燒一次。”
遙的鼻子一酸。不是哭。是一種像被人從背後輕輕抱住的感覺。她知道孤門夜在說謊。花的光她隔著門都能量出來——不是“夠再燒一次”的量，是“燒完這次兩個人一起留在這地下”的量。
但她沒拆穿。
她把額頭抵在門板上，左手手掌還貼著光斑，右手伸進裙腰把書抽出來。她翻到第四十三頁。空白的。乾淨的。
她從口袋裡摸出那截斷鉛筆頭。鉛筆頭只剩兩釐米，木杆上全是牙印和指甲印，鉛芯斷過三次，最後一次是她在殼裡劃破第四十一頁時折斷的。她捏著這截鉛筆頭，在第四十三頁上懸了三秒。
寫什麼？
。了過寫經已頁二十四第？”寫在還事故“寫。笑會殼？”主公是我“寫。掉吃字行這把會殼？”音個九了彈遙瀨七“寫
。金淡照角紙把，角紙到爬白暖的下底門，裡暗黑。紙的白空著盯
。筆落後然
。下一了撞裡紙在心顆兩像，灰鉛的劃團小一是，點個一是不點叉，叉央中面紙在們它，行平不線條一第和線條二第。線條二第了畫，發出點個那從又，頓了頓上紙在頭筆鉛。了停，角下右面紙到爬線。力用腳右比腳左時路走人個一像，爬再，彎拐，間中面紙到爬線，線的歪條一了畫，發出點個那從後然。灰鉛圈一開暈圍周坑凹，坑凹小個一出裡維纖紙在芯筆鉛。點個一了點先是。字寫是不
。頭筆鉛下放
。遍一了描裡暗黑在筆熒用人有像，發在本線是，發紙是不。發始開線，時線條兩那過爬，上面紙到爬，來過爬頭那板門從白暖但。灰鉛團一，點叉個一，線歪條兩有只。字有沒上頁三十四第
。置位的起一在牽手隻兩了變點叉。影人個一另了變線條二第。影人的腰彎個一了變線條一第。形了變慢慢線，裡
。夜門孤是——上地在坐板門靠背，花著揣囊囊鼓鼓裡袋口，髮頭短影人個一另。己自是——的》書本一《 著抱手左、的髮頭長、的腰彎。影人個那著看遙
。起一在央中面紙在頭額的人個兩，頭下低遙的裡紙，頭起抬夜門孤的裡紙。手著牽裡紙在人個兩
。心掌的夜門孤進，頭木過，板門到盪，邊紙到盪圈一圈一圈，水靜進丟頭石像。漾是，炸是不。開炸點從白暖
。眼睜地猛頭那在夜門孤
。的了著點新重芯燭蠟截小一把人有像是，火螢的弱微種那前之是不，來出湧裡裂從。一之分四到開張一之分八從裂的瓣三第。瞬一了亮然突花的裡心掌己自了見看但。紙見看沒，不？嗎了見看
。滅就一怕。沒
。氣空有沒間中，起一在西東層五——掌手的遙、斑、板門、花、心掌。上板門在按地更花把是只
：字滲時同牆面整一是，冒地行一行一是不次這。了來出冒又字灰的上牆白，裡廊走層三下地
”。誤錯是音個九第“
”。誤錯是線的上紙“
”。誤錯是手牽門著隔人個兩“
”。彈新重當應孩小的音錯彈“
”。止為對彈到直“
。爬板門朝，高越長越牆矮，牆矮道一湧，湧上往始開後然。秒三了停。了停方地的米三有還板門離到流，牆的牆白面那過流，段中廊走過流，流向方板門往土凝混。膿像，來出裡磚地從土凝混灰。包鼓始開面地，時同的來出滲字
。起氣力沒。起沒。了見看夜門孤
