光牆在遙面前分開了。
不是被推開，不是被砸碎，是像水面的波紋一樣朝兩側盪開，露出後面的走廊。諾布林學園地下三層的走廊。她認得這條走廊——第四十四章裡她和孤門夜一起走過的那條。但這一次走廊不一樣了。
兩側的牆壁不再是那種乾燥的混凝土灰。牆壁表面鋪了一層薄薄的、像釉一樣的物質，光滑、反光，映出她扭曲的倒影。倒影裡的她穿著標準的諾布林學園制服，領結端正，裙襬平整，頭髮一絲不苟地梳在腦後。但倒影的臉上沒有表情——不是那種在忍耐的沒有表情，是根本不存在表情肌的沒有表情，像一個畫出來的人形輪廓，等著被人往上填五官。
遙低頭看了一眼自己。皺巴巴的制服、沾灰的袖口、右手食指的傷口還在滲血。她把書抱緊了一點，繼續往前走。
光牆在她身後合攏。暖白色的光從門縫底下擠進來，在走廊地面上鋪出一條窄窄的光帶，像有人用熒光筆在地面上畫了一條線，從走廊入口一直延伸到走廊中段。光帶的盡頭——孤門夜靠著的那扇門。
遙能感覺到她在那裡。不是透過花，不是透過任何超自然的感知。是一種更樸素的東西——她記得孤門夜靠著門板坐在地上的重量，記得花貼在門板上的暖，記得第四十頁融進木頭裡時那種紙纖維和木纖維融合的細微震動。這些東西像路標一樣指向走廊中段。
她邁步。鞋底踩在走廊地面上發出很輕的聲。聲音在走廊裡被兩側釉面牆壁反覆反射，變成無數個重疊的嗒嗒嗒，像有一群人跟在她身後走。
不用回頭。
聲音從前方傳來。不是孤門夜的聲音。是一個更老的、更乾的、像砂紙摩擦玻璃的聲音。遙抬起頭。
走廊中段站著一個東西。
不是人。不是迪斯皮亞那種人形的存在。是一面屏風。一面由無數張時間表拼成的屏風，從地面一直延伸到天花板，把整條走廊攔腰截斷。屏風的每一格都填著字——不是之前那種從牆壁裡滲出來的灰色字，是黑色的、印刷體的、像正式檔案一樣的字。每一格都是一個人的人生規劃。
最左邊一格寫著：七瀨遙，六歲，開始學琴。
第二格：七瀨遙，七歲，考三級。
第三格：七瀨遙，十歲，考八級。
……
第四格、第五格、第六格……一格一格地往後排，一直排到屏風最右邊那格：七瀨遙，八十歲，安詳離世。
八十格。從出生到死亡，每一年一格。每一格都填滿了。沒有留白。沒有，沒有，沒有。全部是確定的、印刷體的、黑字白底的、不可更改的事實。
遙停在了光帶的盡頭。她離那面屏風還有大約五米。五米的距離裡鋪滿了字——不是寫在地面上的字，是字從屏風的格子裡溢位來，像墨水從紙面上滲出來一樣，在地面上鋪了一層字的薄膜。薄膜上最清晰的一行字是：七瀨遙不應當出現在地下三層。她應當在琴房練琴。
遙低頭看著腳尖前的那行字。然後她抬起頭，看著屏風最右邊那格——八十歲的那一格。那格里除了安詳離世四個字之外，還印著一張照片。一張遺照。照片上是一個標準的、十五度微笑的、目光看向斜上方四十五度的老年女性。
這就是你的結局。屏風的聲音說。不是從某一格發出來的，是從所有八十格同時發出來的，八十個聲音疊在一起，像一場合唱，你看見了嗎？它不壞。它不痛苦。它甚至可以說是好的。安詳離世，有家人環繞，葬禮上播放你生前演奏的《小星星》。這是一個完美的結局。
遙的左手抱著書。右手垂在身側，食指的血已經不流了，但傷口還在疼。她看著那張遺照。
它不是我的結局。她說。
它是。八十個聲音疊在一起，震得釉面牆壁嗡嗡作響，因為它已經寫好了。你撕了第四十一頁，你劃破了第四十二頁，你彈了九個音。但這些都改變不了這一格。這一格在你出生之前就已經印好了。在你母親出生之前就已經印好了。在諾布林學園建校之前就已經印好了。你所有的掙扎——屏風上的字開始發光，黑色的字變成血紅色，——都只是讓你在走向這一格的路上多繞了幾個彎。
遙沒有動。她看著那張遺照。照片上的老年自己還在微笑。十五度。八顆牙齒。目光看向斜上方四十五度。
她突然意識到一件事。
那個微笑裡沒有第九個音。
八個音的《小星星》是完整的。C、C、G、G、A、A、G——七個音。加上最後那個延長的G，八個。標準的《小星星》不需要第九個音。六歲的她彈了八個不成調的音，不是《小星星》。她彈的是C、D、E、G、A、F、B、C——八個音，但順序不對，音和音之間隔的時間也不對，而且沒有一首曲子叫這個名字。
第九個音是她自己加的。在鏡中走廊裡，在黑鏡面前，在六歲的自己面前，她彈了第九個音。不是鋼琴上的音。是她伸手穿過鏡面，握住六歲自己的手時，心裡響起來的那個音。那個音沒有名字。不在任何音階裡。不在任何曲譜上。
。音個那有沒裡笑微的上照
。的死是西東的好寫。的活是音個九第。音個九第要需不西東的好寫。的好寫是局結為因。音個九第有沒裡局結的你，調語的溫乎近種一變，來下了低音聲的風屏。了見看你
。的淨乾。的白空。頁三十四第。書的裡懷向看頭低遙
。在還我。在還事故。在還紙但。長在殼：字的來出拼己自行幾那著看。著亮地弱微裡口裂從白暖，在還口裂。頁二十四第到翻書把
。事的過做有沒前之件一了做後然
。邊旁的書在放，上地在放也紙張這把。明得照指手的把，來出痕摺從白暖，半一到開展，開展團紙把。張那的來下撕——頁一十四第的塊方小折張那出掏裡袋口從。上地在放，上合書把
。了直站後然
。局結的音個九第有沒、的笑微度五十個那著看。照的里格那邊右最著看。風屏的格十八面那著看
。了開張
。震的慢更跳心比但跳心像、的始開部底腔從、的層深更種一是，震種那的波聲出發是不——震在嚨的。樣一開張前琴鋼在的歲六像，樣一歌唱要像，了開張但。音聲出發有沒。音聲有沒
