震動傳到了腳底下。傳到了走廊的地面上。傳到了地面上那層字的薄膜上。薄膜上的字開始晃動——不應當應當必須這些字像水面的倒影被風吹了一樣，波紋一圈一圈地盪開。
然後她閉上了嘴。
震動停了。但地面上那層字的薄膜沒有恢復平靜。它在繼續晃動。因為震動已經傳到了更深的地方——傳到了屏風的根部。屏風最下面那一排格子的邊緣開始出現了裂紋。不是鏡面那種放射狀的裂紋，是像老牆上的裂縫，從底部往上爬，一格一格地爬。
第一格：七瀨遙，六歲，開始學琴。——裂紋爬過了這一格的邊緣。
第二格：七瀨遙，七歲，考三級。——裂紋爬進了格子裡，從考三級三個字中間穿過。
第三格、第四格、第五格——裂紋一格一格地往上爬，爬到第三十七格的時候停了一下。第三十七格是七瀨遙，十四歲，退學。裂紋在這一格的字上停了三秒，然後穿了過去。
屏風上的字開始褪色。不是被光燒掉，是被震動從內部瓦解——字的筆畫從中間斷開，像乾涸的河床裂開一樣，一筆一畫地碎成粉末，從屏風表面飄落。
但屏風沒有倒。它只是褪色了。八十格的黑色印刷體字全部變成了灰色，然後變成了淺灰，然後變成了和背景融為一體的白。照片上的遺照也褪色了——老年遙的十五度微笑變成了模糊的灰斑，然後灰斑也消失了。
屏風變成了一面空白的牆。
一面沒有任何字的、乾淨的、白色的牆。
遙看著那面白牆。然後她彎腰，把地上的書和第四十一頁撿起來。她把紙團重新塞進口袋，把書抱回懷裡。她翻到第四十三頁。
空白的。乾淨的。沒有任何字。
但她不再害怕這張空白頁了。她看著那面白牆，看著白牆後面隱約可見的走廊中段——孤門夜靠著的那扇門。光帶還在地面上鋪著，從她的腳尖一直延伸到門板前。
她邁步。鞋底踩在白牆前最後一寸褪色字膜上，字膜在她腳下碎成了粉末。她走進了白牆和門之間的那段走廊。
五米。四米。三米。
她能看見門板了。門板中央有一個暖白色的光斑——第四十頁融進去的位置。光從木頭裡透出來，像一盞嵌在門板裡的燈。隔著五米的距離，她能感覺到光斑的溫度。
兩米。一米。
她伸出左手。不是去推門——門沒有把手，門板表面光滑，是一扇從內部被開啟過的、又被命運之殼從外部封過的門。她把手掌貼在門板的光斑上。
掌心貼著木頭的瞬間，暖白色的光從接觸點湧出來，順著她的手掌往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到肩膀。光裡帶著孤門夜的溫度——不是體溫，是一種更具體的東西：花的香氣、走廊裡灰塵的味道、孤門夜坐在地上背靠門板時衣服摩擦木板的細微聲響。
遙對著門板說。聲音不大，但走廊裡的釉面牆壁把聲音反射了回來，變成無數個重疊的夜夜夜，像有人在走廊裡輕聲呼喚。
門板那頭沒有任何回應。但光斑亮了一度。暖白光從木頭纖維裡透出來，在門板表面鋪出一片光暈。光暈裡開始浮現字——不是灰色的時間表，不是黑色的人生規劃。是鉛筆寫的、歪扭的、筆畫粗細不均的字：
我在。
遙的鼻子一酸。不是哭。是一種更鈍的、像被人輕輕捶了一下的感覺。她把額頭抵在門板上，左手手掌仍然貼在光斑上。隔著一層木頭，她感覺到了另一隻手——孤門夜的手掌，從門板另一頭貼過來了。掌心對掌心。隔著一扇正在被命運之殼封死又重新開啟的門。
殼還會長。遙低聲說。
我知道。門板那頭傳來了孤門夜的聲音。很輕，帶著疲憊，但穩，每一次都比上一次厚。
我不怕。
我知道。
門板那頭的聲音停了一下。然後孤門夜的聲音繼續傳過來，帶著一種遙之前沒有聽過的、像笑又像嘆息的語調：
。怕不更孩小的音個九彈。怕不孩小的音個八彈
。眼了上閉。明微微得照皮的把，來進滲點接從白暖，頰臉的著硌理紋的頭木。上板門在臉把遙
：去上刷新重漆油灰用人有像，來出滲面表牆白從地行一行一，字的新是，表間時格十八的前之是不——了字現浮新重始開牆白面那，段中廊走。著閃地弱微樣一尾的蟲火螢像裡裂在白暖，右左一之分四到攏合裂的瓣三第。見不看乎幾得暗裡袋口在花，上地在坐板門著靠。眼了上閉也夜門孤，頭一另板門
。長在殼
。厚次一上比都次一每
。了亞皮斯迪派只會不它次一下
。來自親會它次一下
。深更前之比但，的慢，的穩——率頻吸呼的遙著，頭木層一著隔，上板門在續繼掌手把是只。有沒但。字些這了見聽夜門孤
。次一下等。候時的厚夠足到長新重殼等。等在它。音聲的吸呼人像更、的靜安更種一是。響悶的裂開地大種那前之是不。吸呼在西東的老古更個那，深暗黑的口廊走
。人有還都邊兩板門，次一這但
