清晨，諾布林學園的每一個枕邊，都多了一封信。
信是銀灰色的，薄得像蟬翼，封蠟凝成一顆小果的形狀——半邊嫩綠，半邊焦黑，和門後果子裂縫裡滲出的汁液一個紋路。沒有署名，沒有威脅，只在信封正面寫著每個人的名字。
春野遙是在玫瑰園的晨露裡醒來的。
她睜開眼，就看見那封信躺在她胸口，封蠟上的小果正輕輕搏動，像一顆熟睡的心臟。她坐起來，指尖剛碰到封蠟，信就自己開了。
裡面不是紙，是一卷會動的畫。
畫裡的春野遙沒有在第38話被彼方那句“你不能成為公主”打回原形。她一路順風順水地變身，玫瑰鑰匙在手裡轉得漂亮，國民愛戴，彼方微笑著看她，克羅茲的絕望堡還沒撞到門就碎了。她站在希望王國最高的塔上，光芒萬丈，沒有崩潰，沒有失去變身能力，沒有跪在玫瑰園裡哭到肩膀發抖。
畫底下只有一行小字：
「本故事角色，不再需要摔倒。
簽署，即可生效。」
遙的手指抖了。
她當然想要。第38話那道傷，她以為自己早好了，可每次看見彼方，喉嚨裡還是像卡著那句“你不能成為公主”。現在劇本說：那不會發生。你永遠是完美的公主。
“遙！”
七瀨唯抱著畫本從廊下跑過來，臉都白了，“你桌上也有？我收到的是——我畫了一輩子的畫，全都是印刷品級別的完美水彩，可我一筆都沒畫過，筆自己動的！”
餐廳裡，所有人都來了。
海藤南攤開自己的信：手指永不生繭、永不受傷，琴鍵上流出的《月光》毫無錯音，比她練了三個月彈的都好。可畫裡的她站在舞臺上，臺下掌聲雷動，她卻低著頭看自己的手——那雙手乾淨得不像彈過琴。
天之川綺羅的劇本：永遠閃耀，不會忘詞，不會破音，星光釘落得精準無誤。可臺下空無一人，因為“完美的偶像不需要有人陪她發光”。
紅城永久的劇本最燙。
畫裡的彼方沒有失憶，沒有追進絕望森林，沒有被迪絲比婭洗去記憶。兄妹倆從小一起長大，國王沒死，國民沒絕望，她沒有被黛維萊德的手臂抱走，沒有當過那個冷笑的黑暗公主。她是被哥哥護在身後的、幸福的希望王國公主。
永久盯著畫，指尖藍火明明滅滅，很久沒說話。
彼方也收到了。他的劇本里，希望王國初代校音人是對的——封門成功，萬門皆栓，國民不做夢，也不再疼。王宮完好，旗子沒塌，可畫裡所有國民都坐在黑水邊，眼神安靜得像標本。
小夜抱著《花之公主》跑進來，哭得抽噎：“姐姐！我的信裡……夜來坂沒死！你沒毀過世界！大家都笑著，永遠快樂！可、可書是空白的——一個字都沒有！沒有故事了！”
最後一本，是孤門夜的。
她拆開時，所有人都看著她。
畫裡的她不是紐帶天使。沒有微笑世界的藍天王國，沒有心跳世界的大貝町，沒有永恆之花，沒有掌心的綠苔，沒有那行“將與同伴一同凋零”。她只是一個普通女孩，在某個小鎮上學、放學、吃可麗餅，掌心乾淨，夜裡睡得安穩，再也不用怕自己哪天又用錯力量毀掉什麼。
代價只有一行小字：
「你將不認識星空幸、菱川六花、春野遙，
也不再有任何人需要你接住。
你將安全，
」。獨孤遠永將並
。來下滾上葉瑰玫從晨見聽能得靜安裡廳餐
”。啊好多……哭裡園瑰玫在用不，力能變去失用不，垮說被用不。心是還我，畫這見看可。了好我為以我，傷道那話83第“，上桌在按畫把，啞發音聲遙”。了簽點差我……“
”。亮漂多手的裡畫。可創著還在現到指手的我“，手的己自看頭低南”。點差也我“
。頁九十四第到翻，央中桌在攤》主公之花《把夜門孤
。變沒
。人通普的痕硌尖筆斷著帶心掌、黑發會手個一，人通普個是只在現，了鎖門的使天帶紐把界世主公。燙發微微花瓣三有只心掌，開展有沒翼可，”——萬線連，帶紐之心“句那過喊裡心在著試
”。西東的樣同過撕人有過見我但“，地原在釘都人個每把卻，高不音聲”。撕們你替法沒我“
。眼起抬
”。本劇種這過到收也——dnaiD eruC——花六川菱，界世跳心在“
。頭抬地猛南
”。疑懷我自再用不，好夠不實真的己自怕夜深在用不，’dnaiD eruC當配不配我‘問再用不就你，裝偽的後田相拖會不遠永、秀優遠永、靜冷遠永張這上戴：說它。’了生等優的完是經已你‘騙它，’好夠不‘騙不西東那“，頓一字一夜”。面假完“
：本劇疊那上桌點了點尖指
”？樣一模一是不是，些這天今和“
。默沉片一裡廳餐
”。’門推還了垮說被‘是，’垮說被不‘是不。’磨音個一音個一，凳琴回坐肯還了錯‘是，’錯會不遠永‘是不。安不與點弱括包，己自的部全納接於自來，量力的正真——了明證們伴夥和“，去下沉音聲夜”。了撕面假把後最花六“
：遙向看
”。主公真是才，’遙野春的垮說被‘——它了撕。人的次一推再肯還碎快門是，冠王是不主公懂才，過垮說方彼被你“
。一膀肩的南
”。你是不，音錄是章樂完。了活唱娘姑灰把才音錯個那“，向轉夜”，過錯彈、過傷指手你“
”。亮最才你，裡聲掌的拉拉稀稀下臺“，羅綺向看夜”，音過破、詞過忘你“
。下一了晃輕輕卻尾髮的銀星，臉過別羅綺
”。人的來回走裡火從己自是不，主公的後在護哥哥被是只就你，髒段那有沒。柴的telracS回燒你是傷道那“，輕很音聲，久永向看夜”。德萊維黛過當，過走撿林森絕被你“
。了紅眶眼，下一了竄地”轟“火藍的久永
