天剛亮，玫瑰園就被“咯吱”聲驚醒了。
不是風。
是鐘樓頂那把巨大的“終”鎖，在往下沉。
暗紫色的鎖體壓著灰霧，一寸寸逼近玫瑰園的柵欄門。灰霧在鎖底凝成一層半透明的膜，罩住整座園子，連昨天剛開的那朵嫩綠鑲紫的小花，都被膜壓得微微發抖。花瓣尖上的淡紫，像被掐住脖子似的，暗了一分。
夜站在“縫”花前，抬頭看那把鎖。
鎖面光滑，沒有鑰匙孔，只在正中央刻著一個歪歪扭扭的“終”字——和第兩百章夏特手裡那把一模一樣，只是放大了千百倍。鎖梁對準玫瑰園入口，像一隻閉上的眼，正一寸一寸往下壓。
“夜姐姐！”小夜抱著畫本從宿舍方向跑過來，拖鞋啪嗒啪嗒響，在膜上踩出兩個淺淺的印子，“門……門要關上了嗎？”
夜沒答。她從懷裡掏出那本無封面的書。
書頁自動翻到第二百零一章末尾。那裡已經浮出新的墨綠色字跡，嫩綠得像剛鑽出土的花苞尖：
“第二百零二章：終鎖落下。孤門夜必須在門被鎖上之前，找到第三把鑰匙——不在門裡，不在花裡，在‘不想許願’的那個人心裡。”
夜的指尖停在那行字上，喉嚨有點發緊。
“第三把鑰匙……”南不知什麼時候站在了她身後，抱著琴譜，聲音有點啞，“前兩把是什麼？”
“第一把是紐扣。”夜低頭看掌心——那半枚舊紐扣還在，金線頭纏在孔眼裡，暖得發燙，“它開了舊資料室的門。第二把……是‘縫’花。它縫住了暗種，也縫住了捷徑。”
她頓了頓，抬頭看向玫瑰園外——四個公主都來了，妝沒化，裙裝也沒穿，就穿著沾灰的校服，站在灰霧裡。
“可書裡說‘在不想許願的那個人心裡’。不是東西，是心。”
遙搓了搓手上的麵粉：“那是誰？是夜你自己嗎？你最不想許願了。”
夜沒否認。她確實不想。從邊界門到暗種，從完美幻象到剛才的假結局，她一次次把“不用努力就能變強”的果子推開。她閉了閉眼，握緊半枚紐扣和那支合攏的舊筆，衝著壓下來的鎖虛影，啞聲喊：
“我不想許願！”
灰霧膜猛地一繃。
鎖停了半秒，然後——“咔”，又往下壓了一寸。
夜的肩膀垮下來。無效。
“不對……”她喃喃，“不是我一個人的心。是所有人的。”
她轉身，一把抓住小夜的肩膀：“小夜，去禮堂喊蜂須賀，去美術室喊七瀨唯。遙、南、綺羅、永久，去把所有‘做過笨事’的人都叫到玫瑰園門口——把你們那件‘不完美’的東西帶來。快！”
四個人愣了一瞬，隨即轉身跑開。小夜抱著畫本，拖鞋都跑掉了一隻，光著腳往禮堂衝。
玫瑰園門口的空地上，人陸續聚齊。
終鎖已經壓到柵欄門頂端。暗紫色的“終”字裂開一道細縫，像一張要咬合的嘴。
“變身！”南喊。
四個裝扮鑰匙同時炸開真實的光。
”——egagnE ssecnirP erucerP“
。上鎖在撞狠狠，燙滾卻扭扭歪歪，瘩疙麵著沾緣邊瓣花，香焦的包麵焦烤著帶瑰玫金的遙”！arolF eruC，主公的朵花盛繁“
。去上砸浪一接浪一，強倔的停不也錯彈、繭的出磨琴練著混聲藍水的南”！dir eruC，主公的洋海澈澄“
。鎖進釘地斜歪，頭線的重了拆著拖釘星白銀的羅綺”！elkniwT eruC，主公的星耀閃“
。燙發得烘鎖把只，鎖燒不焰火——焰火的調跑團一出送，音哼的最笨最、的來學上肩披后母用，開張久永”！telracS eruC，主公的焰烈紅深“
。漪漣圈一起激只，上鎖”終“在撞的實真道四
。下續繼，不紋，鎖
”？呢匙鑰，夜！住撐能只——用沒擊攻！’結終‘是它“，汗是全角額，氣著，手收南”！開不打“
：字歪個四下寫上紙在——筆的疤金淺著留還上路紋質木、後攏合筆斷——筆舊的整完支那用。頁白空頁五十六第開翻，本畫的夜小起舉，前門在站夜
”？願許想不誰“
：實得砸卻，高不音聲，頭起抬，完寫
”？嗎整工變它讓願許想不你——邊旁在糊團墨，次三了補你，點一了邊右，字’跑‘個那的描天昨你，夜小“
：喊子嗓著扯，頂頭過舉本畫把。來出湧子下一淚眼，本畫著抱裡懷，面前最群人在站腳著夜小
”！的我是字歪！字歪寫己自要我！想不我“
。的綠起亮地猛，圓的角缺個那上面封本畫
。來出裡群人從，本詞臺的詞過改著攥，套手舊的破磨頭指隻那著戴他。賀須蜂向轉又夜
”？嗎破不風披讓、完詞臺讓願許想不你，賀須蜂“
