他是那一批裡最擅長“偽裝”的一個。
教官說他天生有種“平庸的氣質”，不高不矮，不胖不瘦，相貌普通到看過三遍都記不住，聲音沒有特點，連走路姿勢都是最不起眼的那種。
五年前，他被派到汴京，任務是長期潛伏，沒有具體指令時就像普通人一樣生活。
他在永定門內街租了個小院子，開了間小小的燈籠鋪。
選擇這裡是因為永定門是汴京最重要的城門之一，軍事調動、物資進出大多經由此門，容易觀察。
燈籠鋪是個好掩護，需要採購竹篾、紙張、蠟燭，經常與各色人等打交道，夜裡工作也不會引人懷疑。
五年了，他幾乎要忘記自己是個死士。
每天清晨，他起床，洗漱，開門營業。
午後，他會去街口的茶攤坐一會兒，聽茶客們閒聊朝政、戰事、物價。
傍晚，他關上門，在院子裡做燈籠，有時會接到一些酒館、妓院的訂單，需要趕工。
鄰居是個寡居的老婦人，姓陳，兒女都在南方，獨居於此。
陳婆婆對他很好，常送些自己做的吃食過來，說他一個年輕人獨自在外不容易。
十七總是恭敬地收下，偶爾也會回贈一些自己做的精緻小燈籠。
有時候，十七會在夜裡望著那些燈籠出神。
溫暖的燭光透過彩紙，在牆上投下斑斕的光影。
他會在想，如果自己真是個燈籠匠，這樣平靜地過一生，似乎也不錯。
但他知道這不是真的。
院子的地下埋著一個密封的鐵盒，裡面有淬毒的匕首、細如牛毛的毒針、加密的紙筆、一小袋金葉子，以及一顆用蠟封住的藥丸。
他每個月會在固定的時間去城西的觀音廟上香，在特定的蒲團下取出或留下加密的資訊。
大多數時候都是‘常’一個字。
五年裡，他只接到過三次具體任務：一次是確認某位官員的日常行程，一次是往某處水源下一種不致命的瀉藥，還有一次是在指定的牆上畫一個看似隨意的記號。
他執行得乾淨利落，沒有留下任何痕跡。
十七以為這樣的日子會持續下去，直到戰爭結束，或者直到他被調離、被啟用，或者……死。
直到昨天夜裡，他聽到了皇宮方向的騷動和鐘聲。
十七站在院子裡，望著那個方向，心中毫無波瀾。
政變、殺戮、權力更迭，對他來說只是背景噪音。
他的任務不是關心這些，只是潛伏。
但今天上午，一切都變了。
。吼怒在地大，開撕被穹天是像，鳴轟的怖恐而沉低、的過聽未從他種一，音聲種一到聽然突，架骨籠燈編裡子鋪在正他時當
。上地在掉篾竹的中手，了住愣他，時聲一第
。響作簌簌籠燈的上架貨，震微輕在都面地個整。集越來越且而，來傳連接聲三第、聲二第
