峽谷深處的穹頂，那些蜂巢般的孔洞裡漏下的天光，正一點點西斜。光柱在石臺周遭緩緩偏移，像一支極慢的日晷，丈量著這片被遺忘之地的時間。
凌清墨站在石臺三步外，手還搭在青銅短劍的劍柄上，沒有再往前。
那石上人——或者說，那具與石臺幾乎融為一體的存在——說完那句我等你很久了之後，便又垂下了眼瞼，彷彿剛才那句話，已經耗盡了他在這一刻能給出的全部力氣。他花白的亂髮垂下來，遮住半張臉，只露出一線平靜得近乎空洞的下頜。
風，從峽谷深處吹來，帶著雪水和某種更冷的東西——像是億萬年前就被封在這岩層裡的寒氣，此刻才順著這條裂縫，漏出來一絲。
凌清墨沒有急著開口。她先垂下眼，掃了一眼自己掌心。
那枚玉佩，此刻正貼著她的腕骨，微微發燙。不是之前那種溫潤的、引導般的溫熱，而是一種更急、更顫的燙，像有什麼東西在玉佩裡頭，撞了一下，又一下。
而她胸前的——那枚已經碎裂、失去靈性、被她以為已成凡鐵的黑色印章——此刻竟也傳來一絲極細微的、彷彿琴絃繃到極限時的震顫。裂紋深處那縷暗紅，在她沒注意的時候，又深了一分。
這兩樣東西，一個引她來，一個陪她走。此刻卻同時有了反應。
說明這石臺上的人，或者這石臺本身，與和，都沾著最深的邊。
她緩緩地，鬆開了劍柄，但手沒有收回，仍垂在身側，隨時可以再握住。
你不是。她開口，聲音在穹頂下盪開，被那些孔洞吸掉大半，聽起來有些發空，歸墟不會說。
石上人依舊垂著眼，嘴角卻極輕微地，往上扯了一下，像個被風扯動的枯葉影子。
聰明。他說。這兩個字從他喉嚨裡磨出來，沙啞得像兩塊礫石相碰，但也不全對。這個字，歸墟寫一個，墨門寫一個，鎮守者……也寫一個。筆劃不一樣，墨色不一樣，落款不一樣。可紙，是同一張。
他抬起眼，那雙清澈得近乎詭異的眼睛，落在凌清墨臉上。
你血脈裡那支筆，寫到哪一劃了？
凌清墨沒答這話，反問：你是誰。
不是你是誰人你是誰。一字之差，問的是更根本的東西。
石上人似乎笑了一下，很輕，像雪落在水面上那一聲，幾乎聽不見。他抬起一隻手——那隻手瘦得只剩骨架，皮膚透明得能看見底下青紫的血管，像老樹根上剖出來的紋——指尖在身前虛空裡，極慢地，劃了一道。
不是字，也不是符。
就是一道。
從左到右，起筆極輕，行筆時卻忽然重了下去，到中段幾乎要劃破空氣，收筆時卻又一提，飄了回去，懸在半空，不肯落地。
凌清墨看著那道虛劃，瞳孔微微一縮。
她見過這道筆意。
在戈壁古城那塊殘碑上，在禿鷲嶺地脊石臺的紋路里，在陸淵給她看的殘卷的題跋末尾——都見過類似的、起筆恭謹、行筆狂悖、收筆不肯回鋒的劃法。
那是墨姓先祖晚年，傳下來的不肯落款的一劃。
我叫什麼，不重要。石上人收回手，重新搭在膝上，整個人又往石臺裡陷回去半分，你可以當我是一段……沒燒完的墨煙。當年那方祖硯碎過一次，不是你碎的那次，是更早的那次。碎的時候，濺出來一點，飄到這兒，涼了，就坐下了。一坐，坐到現在。
他說得輕，像在說別人的事。可凌清墨聽得懂。
祖硯——真正的那方祖硯，不是禿鷲嶺地脊裡那方被歸墟之主意志寄生的偽硯，而是更古的那方——碎過。碎的時候，墨煙四濺，有的成了的傳承，有的成了的影子，還有的……飄到了沒人知道的地方，坐成了人。
。問。麼什等，我等你那
。看眼回轉才他，兒會一好了過。靜麼什點一的來上傳方地的深更下底臺石聽了聽是像又，聲風的頭外谷峽聽了聽是像，耳側他。答刻立沒回這人上石
。來兒這到帶，的來出碎子珠顆七那把你等
