凌清墨沒有再追問。兩人並肩坐在那塊山口的石頭上，看著夕陽緩緩沉入遠方的地平線，將整片天空染成一片絢爛的橘紅色與紫紅色交織的畫卷。晚風拂過，帶來田野間稻草和泥土的氣息，以及遠處村莊中隱約傳來的犬吠和人語聲。
陸淵將酒葫蘆中剩餘的酒液一飲而盡，然後站起身，將空葫蘆系回腰間，拍了拍手上的塵土，望著遠處那片逐漸亮起燈火的小鎮，開口說道：“走吧，天快黑了。今晚還在柳塘鎮住一晚，明天再商量下一步往哪兒走。”
凌清墨也站起身，拍了拍衣襬上沾的草屑和塵土。兩人沿著那條被暮色籠罩的土路，向著柳塘鎮的方向，緩緩走去。身後，山口的風吹過，將青石上殘留的酒香和那管竹簫的餘韻，一起帶向了漸濃的夜色之中。回到柳塘鎮時，天色已經徹底暗了下來。鎮上的燈火稀疏而溫暖，幾家尚未打烊的店鋪門口掛著昏黃的燈籠，在夜風中輕輕搖晃。那家門前種著月季的客棧還亮著燈，女掌櫃正坐在櫃檯後，藉著油燈的光亮縫補一件舊衣裳，看到他們回來，放下手中的針線，笑著問了句：“吃過晚飯了沒？伙房裡還溫著粥和小菜。”
兩人這才想起，一整天只在山上吃了些醬牛肉和燒餅，腹中早已空空。女掌櫃轉身去伙房，不一會兒便端來了一鍋熱氣騰騰的白粥、一碟醃蘿蔔、一碟腐乳和幾個白麵饅頭，簡單樸素，卻在這秋夜的涼意中顯得格外熨帖。
凌清墨和陸淵在堂屋中的一張木桌旁坐下，就著那幾樣簡單的小菜，默默地吃完了這頓遲來的晚飯。放下碗筷時，凌清墨感覺到一股溫熱的飽足感從腹中升起，驅散了連日趕路和爬山帶來的疲憊。
女掌櫃收了碗筷，又給他們沏了一壺熱茶，便自顧自地回房歇息去了。堂屋中只剩下他們兩人，油燈的火苗在燈罩中微微跳躍，在牆壁上投下搖曳的光影。
陸淵端著那杯熱茶，沒有喝，只是用掌心捂著杯壁，感受著那透過薄胎瓷傳來的溫熱。他看著杯中緩緩舒展的茶葉，沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音比平時低沉了一些：“今天的事，多謝你陪我走這一趟。”
凌清墨端著茶杯，輕輕呷了一口，沒有抬頭，只是平靜地應道：“舉手之勞。”
陸淵沒有再說什麼，只是端起茶杯，將那杯溫熱的茶水一飲而盡，然後放下杯子，站起身，伸了個懶腰，關節發出一陣輕微的噼啪聲響。他打了個哈欠，含糊不清地說了句：“不早了，歇了吧。明天的事兒，明天再說。”
他轉身，走向自己的房間。走到門口時，他忽然停下腳步，沒有回頭，只是背對著凌清墨，彷彿隨口般說了一句：“那管竹簫，是他留給我的唯一一件東西。我一直沒學會吹，今天是頭一回吹成一首完整的曲子。”
他說完，便推門進了房間，順手帶上了門。
凌清墨獨自坐在堂屋中，看著桌上那盞微微跳動的油燈，沉默了很久。然後她吹熄了油燈，也起身回了自己的房間。窗外，月光灑在那叢月季上，花瓣在夜色中泛著銀白色的光澤，安靜而溫柔。
