她在夜色中走了一陣，前方的路漸漸收窄，兩旁的樹木卻愈發茂密。星光透過層層疊疊的枝葉，在路面上灑下細碎的光斑，隨著夜風輕輕晃動。她走得不快，但步伐很穩，腳下的路雖然陌生，卻並不讓她感到不安。
她走了一陣，前方隱約傳來水聲。那聲音不大，在夜色中顯得格外清晰，彷彿有一條小溪正在不遠處流淌。她循著水聲走去，穿過一片稀疏的灌木叢，眼前出現了一條寬約丈許的小溪。溪水在星光下泛著細碎的銀白色光澤，潺潺流淌，水質清澈，可以看到水底圓潤的鵝卵石和隨水流輕輕搖擺的水草。
她在溪邊蹲下身，掬起一捧水洗了把臉。溪水冰涼，帶著秋夜特有的清冽，讓她的精神為之一振。她甩了甩手上的水珠，在衣襬上隨意擦了擦，然後在溪邊一塊平整的石頭上坐了下來。她沒有急著趕路，只是坐在那裡，聽著溪水在夜色中流淌的聲音，看著星光在水面上跳躍閃爍，感受著夜風拂過面頰的涼意。
她坐了一會兒，然後緩緩地，從懷中取出那枚木鶴印章，託在掌心中，在星光下端詳。印章在夜色中泛著溫潤的光澤，那隻展翅欲飛的鶴，在朦朧的光線下彷彿微微顫動，彷彿下一秒便要掙脫木質的束縛，振翅飛入這片秋夜的星空。她用拇指輕輕撫過鶴翼的紋路，感受著木質溫潤的觸感，然後緩緩地，將印章重新收好，貼著心口的位置。
她站起身，拍了拍衣襬上沾的塵土，沿著溪流的方向，繼續向前走去。星光灑在她的肩頭，溪水在她腳邊潺潺流淌，為她指引著前行的方向。她在水驛中站了很久，直到窗外的晨光從淡金色變成明亮的金黃，將整座廢棄的驛站染上一層溫暖的光澤。她將那封信仔細摺好，收進懷中，與那枚木鶴印章和母親的信放在一處，然後走出水驛，沿著河岸，繼續向前走去。
河岸邊的蘆葦已經枯黃，在晨光中泛著銀白色的光澤，風一吹便湧起層層疊疊的波浪，發出沙沙的聲響。她走了一陣，前方的河面漸漸開闊，水流也變得平緩。遠處，一座石橋橫跨河面，橋身的石縫中長滿了青苔和藤蔓，顯然已經有些年頭了。她走上石橋，在橋中央停下腳步，扶著欄杆，望著橋下靜靜流淌的河水，以及河面上倒映的、被晨光染成金色的天空和雲朵。
她在橋上站了一會兒，然後繼續前行。過了橋，是一條通往山間的土路，路兩旁種著一些已經落光了葉子的柿樹，光禿禿的枝椏上還零星掛著幾個乾癟的柿子，在晨光中如同小小的、深紅色的燈籠。她沿著那條土路，走進了山中。
山路蜿蜒，但並不難走。陽光透過稀疏的樹梢，在路面上灑下斑駁的光影。她走了一陣，前方出現了一座小小的、用山石壘成的土地廟，廟前有一棵極大的樟樹，樹冠如蓋，將一片陰涼投在廟前的空地上。一個穿著舊灰布衣的身影，正背對著她，坐在樟樹下的石頭上，彷彿在等她。
她停下腳步。那個身影緩緩地，轉過身來。晨光透過樟樹葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影——那是一張陌生的、佈滿了風霜刻痕的臉，她從未見過。但那雙眼睛，卻帶著一種彷彿早已認識她很久般的、平靜而溫和的神色。
他看著凌清墨，沉默了片刻，然後緩緩地，開口說了一句，聲音沙啞而平穩：“你來了。有人託我把一樣東西交給你。”凌清墨站在那棵老樟樹下，與那位素未謀面的老人隔著幾步的距離。晨光透過枝葉的縫隙，在兩人之間灑下流動的光斑。她沒有急於開口，只是靜靜地站在那裡，等著他繼續說下去。
那老人緩緩地，從懷中取出一件東西，用一塊已經洗得發白的舊藍布包裹著，鄭重地遞向她。他的動作很慢，很穩，彷彿手中捧著的是一件極其珍貴、需要小心呵護的易碎品。
凌清墨伸出手，接過那隻藍布包裹。布料已經被洗得極薄，邊緣有些磨損，卻乾乾淨淨，帶著一種被長期妥善保管的氣息。她緩緩地，揭開布角——裡面是一枚巴掌大小的、通體漆黑的令牌狀物件，材質似木非木，似石非石，入手沉甸甸的，表面佈滿了細密的、彷彿天然形成的金色紋路，在晨光中隱隱流轉，如同活物。
她的指尖觸碰到那枚令牌的瞬間，丹田中的祖硯之力彷彿被觸動了一般，微微一震，發出一陣極其輕微、卻又異常清晰的共鳴。那共鳴中，帶著一種彷彿跨越了漫長歲月、終於重逢般的、複雜而深沉的情緒。
她抬起頭，看向那位老人。老人那雙佈滿風霜刻痕的眼睛，此刻正靜靜地注視著她，目光中帶著一種彷彿終於完成了某件使命般的、平靜而釋然的神色。
“這是……”她握著那枚令牌，感受著其中傳來的、與祖硯之力同源卻又更加古老的氣息，聲音不自覺地放輕了。
那老人緩緩地，開口說了一句，聲音沙啞，卻異常清晰：“你父親當年託我保管的最後一件事物。他說，若有一天，他的女兒能走到這裡，便將它交給你。”
他頓了頓，目光落在那枚漆黑的令牌上，彷彿透過它看到了某個遙遠的、被歲月塵封的場景：“他說，這裡面，藏著他沒能親口告訴你的最後一句話。”
