她沿著溪邊那條鋪滿紅葉的路，走出了楓林渡。午後的陽光穿過稀疏的雲層，在田野上投下流動的光影。風吹過，將路邊楓樹上殘餘的紅葉吹落幾片，打著旋兒落在她的肩頭和腳邊。她沒有拂去肩上的落葉，只是繼續走著，步伐平穩，呼吸均勻。
她走了一個下午，在夕陽將整片天空染成一片渾然的金紅色時，來到了一座小小的、幾乎要被荒草淹沒的渡口。渡口邊泊著一條舊木船，船頭坐著一個戴斗笠的船伕，正低著頭，用一把小刀專心地削著一根木頭，彷佛在雕刻什麼。聽到腳步聲，他抬起頭，斗笠下露出一張年輕的、帶著幾分稚氣的臉。他看著凌清墨，又看了看她來時的路，然後咧嘴一笑，露出一顆小虎牙：「姐姐，你是要過河嗎？」
凌清墨站在渡口邊，望著那條在夕陽下泛著金紅色光澤的河面，以及河對岸那片在暮色中漸漸模糊的土地，沉默了片刻，然後點了點頭：「過。」
那年輕的船伕放下手中的木頭和小刀，站起身，拍了拍手上的木屑，解開系在木樁上的纜繩，熟練地撐起竹篙。凌清墨踏上那條舊木船，在船舷邊坐下。船身輕輕晃動了幾下，然後平穩地駛離了岸邊，向著河對岸，緩緩駛去。河水在船底輕輕拍打，發出有節奏的聲響，如同一首古老的、無言的歌謠。夕陽將整條河染成一片流動的熔金，將船上兩人的影子在河面上拉得很長很長。
她坐在船頭，望著前方那片越來越近的河岸，沉默了很久。然後她緩緩地，開口哼起了那首漁歌的旋律。她的聲音很輕，在寬闊的河面上，被風一吹，便散開了，彷佛溶入了那片流動的金紅色波光，溶入了這條承載了無數過客的古老河流，溶入了這個秋日黃昏的、安靜而遼闊的光影之中。
那年輕的船伕沒有說話，只是靜靜地撐著篙，聽著那旋律在河面上飄蕩。直到她哼完最後一句，他才緩緩地，開口說了一句，聲音中帶著一種與他年齡不符的、平靜的滄桑：「這首歌，我奶奶以前也會唱。她說，這是她年輕時候，一個人教她的。」
凌清墨坐在船頭，沒有回頭。她望著前方那片越來越近的河岸，沉默了片刻，然後輕輕地，應了一聲：「嗯。那個人，我也認識。渡船靠岸時，夕陽已沉入地平線，只在天際留下一抹淡紫色的餘暉。凌清墨跳上碼頭，向那年輕的船伕道了聲謝。他收起竹篙，咧嘴一笑，露出一顆小虎牙，沒有多說什麼，只是擺了擺手，便撐著船緩緩離岸，返回對岸去了。暮色中，那條舊木船的輪廓漸漸模糊，最終融入了河面上泛起的薄薄夜霧之中。
凌清墨站在碼頭上，望著那條船消失在夜色中，然後轉過身，沿著一條在暮色中隱約可見的土路，向前走去。她沒有特定的目的地，只是順著路往前走，走過一片收割後的稻田，走過一座小小的、已經廢棄的磨坊，走過一棵在晚風中沙沙作響的老槐樹。夜色漸深，星子在天空中一顆接一顆地亮起，為她照亮了前行的路。
她走了一陣，前方出現了一座小小的土地廟。廟宇顯然已經廢棄多年，屋頂塌了一半，牆壁也已經斑駁剝落，但廟前的石階還算完整。她在石階上坐了下來，解下水囊喝了幾口水，又取出那枚柳葉玉佩，在星光下端詳了片刻。玉佩在夜色中泛著幽幽的墨綠色光澤，那些細密的紋路在星光下彷彿微微流動，如同一條條沉睡的溪流，在夜色中緩緩甦醒。
她將玉佩收好，靠著廟門口的石柱，望著那片綴滿繁星的夜空，沉默了很久。夜風拂過，帶來遠處田野中稻草和泥土的氣息，以及秋夜特有的、清冽而寧靜的涼意。她閉上眼睛，聽著風聲，聽著遠處偶爾傳來的幾聲犬吠，聽著自己的呼吸，在這片安靜的夜色中，慢慢地，沉入了一片澄澈而平靜的狀態。
她不知道自己在這座廢棄的土地廟前坐了多久。也許是一個時辰，也許是更久。當她再次睜開眼睛時，頭頂的星空已經微微偏移，夜色也更加深沉。她站起身，拍了拍衣襬上沾的塵土，背起行囊，繼續沿著那條土路，向前走去。星光灑在她的肩頭，為她照亮了前行的路。
