雨霧在午後漸漸散盡，天空露出一角澄澈的藍。凌清墨沿著溼潤的官道又走了約莫一個時辰，前方出現了一座依山傍水的小鎮。鎮口種著幾株老梅樹，枝幹虯曲，雖然未到花期，但在雨後清冽的空氣中，那些光禿禿的枝椏彷彿也透出一種蓄勢待發的生機。
她走進鎮中，發現這座小鎮比芷津更加安靜。街道兩旁的石板路被雨水洗得發亮，倒映著天空和屋簷的輪廓。幾家店鋪半掩著門，簷下掛著的燈籠被雨淋溼了，垂著頭，一副慵懶的模樣。她在鎮中找到一家還在營業的小茶館，要了一壺熱茶，在靠窗的位置坐下，慢慢地喝著。
茶館裡只有一個正在打瞌睡的老頭，和一隻蜷在櫃檯下打盹的花貓。窗外，偶爾有一兩個行人走過，腳步聲在溼潤的石板路上發出清脆的迴響，又漸漸遠去。她端著那杯熱茶，看著窗外這座安靜的小鎮，感受著掌心傳來的溫熱，忽然覺得，就這樣坐在這裡，什麼也不想，什麼也不做，也挺好的。
她喝完那壺茶，付了錢，走出茶館時，天色已經漸漸暗了下來。她沒有去找客棧，而是在鎮口那幾株老梅樹下站了一會兒，看著暮色將整座小鎮溫柔地籠罩。然後她轉過身，沿著來時的路，走出了梅隴鎮，在鎮外一處避風的山崖下，尋了一塊乾燥的平地，解下行囊，靠著山壁坐了下來。
夜色漸深，星子在澄澈的夜空中一顆接一顆地亮起。她靠著山壁，望著那片綴滿繁星的夜空，沉默了很久。然後她緩緩地，取出那枚木鶴印章，握在掌心，閉上了眼睛。她沒有用祖硯之力去激發它，只是這樣靜靜地握著，感受著木質溫潤的觸感，感受著其中那股沉睡了多年的、屬於父親的墨意，如同夜風般，在她心間輕輕拂過。
她睜開眼睛，將木鶴印章收好，又取出那枚在鷺渚河灘上撿到的墨色石塊，在星光下端詳了片刻。石塊表面那些細密的紋路，在星光下彷彿微微流動，如同一條條沉睡的溪流，在夜色中緩緩甦醒。她將石塊握在掌心，感受著其中那股極其微弱、卻又異常純粹的古老墨意，沉默了片刻，然後將它重新收好，與那枚木鶴印章和母親的信放在一處。
她靠著山壁，望著那片綴滿繁星的夜空，緩緩地，閉上了眼睛。夜風拂過山崖，帶來遠處田野中稻草和泥土的氣息，以及秋夜特有的、清冽而寧靜的涼意。她聽著風聲，漸漸地，沉入了安穩的夢鄉。她在山崖下醒來時，天已經亮了。晨光透過稀疏的樹梢，在她身上灑下斑駁的光影。空氣中瀰漫著昨夜雨水殘留的溼潤氣息，混合著泥土和草木的清香。她坐起身，活動了一下有些僵硬的肩膀，簡單洗漱了一番，吃了兩塊乾糧，然後背起行囊，繼續上路。
走了約莫一個時辰，前方的道路漸漸開闊起來。路兩旁的樹木開始變得稀疏，視野也隨之展開。一片廣闊的、被秋霜染成深淺不一的紅褐色和金色的原野，在她面前鋪展開來，如同一幅被歲月精心繪製的畫卷。遠處，幾縷炊煙從一座小村莊的屋頂升起，在秋日澄澈的空氣中緩緩飄散。
她在那片原野邊緣停下腳步，望著這片在晨光中靜靜舖展的景色，沉默了片刻。然後她繼續邁開腳步，沿著那條穿過原野的土路，向前走去。風吹過田野，帶著稻草和乾燥泥土的氣息，將她的衣襬和髮梢輕輕揚起。
她走了一個上午，在午後時分抵達了一座名叫楓林渡的小鎮。鎮子不大，但依著一條清澈的小溪，溪邊種滿了楓樹，此刻正是紅葉季節，滿樹的紅葉在午後的陽光下如同一團團燃燒的火焰，倒映在清澈的溪水中，彷佛將整條溪流都染成了流動的紅色。她在溪邊一塊被陽光曬得溫熱的石頭上坐了下來，解下水囊喝了幾口水，又取出那枚柳葉玉佩，在陽光下端詳了片刻。玉佩在光線下泛著溫潤的墨綠色光澤，與周圍那片如火般熾烈的紅葉形成了鮮明的對比。
她將玉佩收好，正要起身繼續趕路，目光卻被溪對岸一棵楓樹下的一道身影吸引住了。那是一個穿著舊灰布衣的身影，背對著她，正站在那棵楓樹下，抬頭望著滿樹的紅葉，彷佛在欣賞這秋日的美景。那背影清瘦而挺拔，一頭白髮整齊地束在腦後，手中拄著一根黑漆漆的、看不出材質的柺杖。
她的腳步微微頓住。
那位老人彷佛感應到了她的目光，緩緩地，轉過身來。晨光透過層層疊疊的紅葉，在他臉上投下斑駁的光影。那是一張佈滿了歲月刻痕的臉，皮膚如同乾裂的老樹皮一般，佈滿了深深的溝壑。但那雙眼睛，卻異常明亮，如同兩顆寒星，在午後的陽光中閃爍著銳利而清澈的光芒。
他看著凌清墨，沉默了片刻，然後緩緩地，露出一個笑容。那笑容扯動了他臉上那些縱橫交錯的傷疤，顯得有些猙獰，卻又帶著一種彷佛故人重逢般的、真誠的溫和。
「小姑娘，你又走到這裡了。」他的聲音沙啞而蒼老，卻帶著一種穿透歲月般的沉穩，「看來，你已經見過那個人了。」
凌清墨站在溪邊，隔著那條清澈見底、倒映著滿天紅葉的溪水，與那位滿臉傷疤的老者對視了片刻。她沒有急著開口，只是緩緩地，躬身行了一禮：「前輩屢次相助，晚輩感激不盡。還未請教前輩尊姓大名。」
那老者聞言，沒有立刻回答。他緩緩地，轉過身，望著溪水中那些流動的紅葉倒影，沉默了很久。久到凌清墨以為他不會回答了，他才緩緩地，開口說了一句，聲音很輕，彷佛在自言自語：「姓名不過是個記號，不提也罷。你只需知道，我答應你父親的事，已經做到了。」
他轉回頭，看向凌清墨，那雙明亮的眼睛中，帶著一絲彷佛終於卸下了某副重擔般的、釋然的神色：「接下來的路，就要靠你自己走了。那枚柳葉玉佩，跟了我很多年，如今給了你，也算……物歸原主了。」
他說到「物歸原主」四個字時，語氣中帶著一種極其複雜的、彷佛混合了懷念和悵然的意味，卻沒有再多作解釋。他只是拄著那根黑漆漆的柺杖，緩緩地，轉過身，沿著溪邊那條鋪滿紅葉的小路，一步一步地，慢慢地走遠了。他的背影在午後的陽光和漫天紅葉中逐漸模糊，最終消失在那片如火般熾烈的色彩深處，彷佛從未出現過一般。
凌清墨站在溪邊，望著他消失的方向，沉默了很久。溪水在腳下靜靜流淌，載著幾片飄落的紅葉，緩緩流向遠方。她低頭，看著腰間那枚新得的柳葉玉佩，在午後的陽光下泛著溫潤的墨綠色光澤。她伸出手，輕輕撫過玉佩表面那些細密的紋路，感受著其中那股沉靜而溫和的力量，然後收回手，轉過身，繼續沿著那條穿過楓林渡的土路，向前走去。
身後，那條倒映著滿天紅葉的溪水，依舊靜靜地流淌著，彷佛什麼也沒有發生過。
