她沿著河岸走了一整個下午。日頭漸漸偏西，將她的影子在河灘上拉出一道修長的輪廓。她走過了一片又一片蘆葦蕩，走過了幾座小小的、已經廢棄的捕魚棚，走過了一棵倒在河邊、半截浸泡在水中的老柳樹。她沒有停下腳步，只是保持著一種均勻而平穩的節奏，一步一步地，向前走著。
當夕陽將整條河染成一片流動的熔金時，她在一座小小的、幾乎要被荒草淹沒的碼頭前停下了腳步。碼頭用舊木頭搭成，已經有些腐朽，但看起來還能使用。一條舊木船正系在碼頭邊，隨著水波輕輕晃動。船上沒有人，但船頭的纜繩系得很仔細，打著一個結實的結。
她在碼頭上站了片刻，望著河對岸那片在夕陽中泛著金紅色光澤的土地，以及更遠處那些在暮色中漸漸模糊的山巒輪廓，沉默了片刻。然後她蹲下身，解開纜繩，跳上那條舊木船，拿起船底的竹篙，撐著船，緩緩地，渡過了那條在夕陽中靜靜流淌的河流。
船到對岸，她將船繫好，跳上碼頭。碼頭後面，是一條在暮色中延伸向遠方的土路。她在路口停下腳步，回頭望了一眼那條在夕陽中泛著金紅色光澤的河流，以及河對岸那片在暮色中漸漸模糊的土地。然後她轉過身，沿著那條土路，繼續向前走去。暮色在她身後緩緩合攏，將她的身影，融入了這片秋日黃昏的、安靜而遼闊的光影之中。她在暮色中走了一陣，前方的土路漸漸變得開闊起來。遠處，幾點燈火在漸濃的夜色中亮起，勾勒出一座小鎮的輪廓。她加快了腳步，向著那片燈火的方向走去。
走近了，才發現那是一座比她想象中更小的鎮子，只有二三十戶人家，一條短短的街道貫穿南北。街兩旁的大多數人家已經關了門，只有街尾一家門口掛著舊燈籠的小麵館還亮著燈，透出昏黃而溫暖的光芒。她在麵館門口停下腳步，透過半掩的門扉，可以看到店內一個頭發花白的老婦人正坐在櫃檯後，低著頭，就著油燈的光亮縫補一件舊衣裳。
她猶豫了片刻，還是推門走了進去。那老婦人抬起頭，看到她風塵僕僕的模樣，放下手中的針線，笑著招呼道：“姑娘，吃點什麼？還有熱乎的麵條。”凌清墨在靠窗的一張木桌旁坐下，要了一碗陽春麵，加一個荷包蛋。老婦人應了一聲，轉身進了廚房，不一會兒便端著一隻大碗走了出來，碗中熱氣騰騰，清亮的麵湯中臥著一綹細細的麵條，邊緣整齊地臥著一個煎得焦黃的荷包蛋，撒著幾粒翠綠的蔥花，簡簡單單，卻在這秋夜的涼意中顯得格外妥帖。
她低頭吃著面，感受著那股溫熱順著喉嚨滑入腹中，驅散了秋夜的涼意和連日趕路的疲憊。她吃得認真而專注，將碗中的麵條和湯汁吃得乾乾淨淨，連最後一片蔥花也沒有剩下。她放下筷子，付了錢，向老婦人打聽了一家最近的客棧。
老婦人告訴她，鎮上沒有客棧，但若是她不嫌棄，可以在後院一間空置的雜物房中湊合一晚，雖然簡陋了些，但好歹能遮風擋雨，也比露宿野外強。凌清墨謝過她的好意，跟著她穿過廚房，來到後院一間堆放農具和雜物的房間。老婦人幫她收拾出一塊乾淨的地方，鋪上一張草蓆和一床乾淨的棉被，又在窗臺上點了一截蠟燭，便掩上門，自去歇息了。
凌清墨在草蓆上坐下，環顧了一圈這間堆滿農具和雜物的房間。燭光在牆壁上投下搖曳的影子，將那些犁耙、鐮刀和籮筐的影子拉得很長很長，在昏黃的光線中，彷佛一個個沉默的、守護著這座小院的古老精靈。她坐了一會兒，吹熄了蠟燭，在黑暗中躺下，聽著窗外傳來的、若有若無的蟲鳴聲和遠處偶爾傳來的幾聲犬吠，漸漸地，沉入了安穩的夢鄉。她在晨光中醒來，窗外的天色已經大亮。陽光透過門縫的縫隙，在堆滿農具的地板上投下一道道細長的金色條紋。她起身收拾好行囊，將草蓆和棉被疊放整齊，推開房門，走到院中。清晨的空氣清冽而溼潤，帶著泥土和草木的氣息。那位老婦人已經起來了，正在廚房中忙碌，看到她走出房間，便招呼她過去吃早飯。
早飯很簡單，一碗熱粥，一碟醃蘿蔔，一個煮雞蛋。她坐在廚房門口的小板凳上，慢慢地吃完了這頓簡單而溫暖的早飯。放下碗筷時，她向那位老婦人道了謝，又問清了前方的路況，便背起行囊，告別了這座小小的院落，沿著那條在晨光中延伸向遠方的土路，繼續向前走去。
她走了一陣，晨光漸漸明亮，將路邊的田野和樹林染上一層柔和的金色。她走得不快，但步伐很穩。腰間那兩枚玉佩——一枚是母親系的青玉平安扣，一枚是她在山崖上留下的那枚柳葉玉佩的孿生兄弟——隨著她的步伐輕輕晃動，在晨光中泛著溫潤的光澤。她走出一段距離後，彷彿想起了什麼，放慢了腳步，然後緩緩地，開口哼起了那首漁歌的旋律。她的聲音很輕，在空曠的田野上，被風一吹，便散開了，彷佛溶入了那片在晨光中泛著金色光澤的稻田，溶入了那些在路邊搖曳的野花和狗尾巴草，溶入了這個秋日清晨的、安靜而悠遠的光影之中。
她沒有回頭。前方的路，在晨光中，正緩緩地展開。她在晨光中走了一陣，前方的路邊出現了一個小小的、用竹竿和舊布搭成的茶棚。茶棚下襬著幾張簡陋的木桌和條凳，一個頭發花白的老漢正坐在灶前燒水，看到有客人走來，便站起身，熱情地招呼道：“姑娘，歇歇腳吧，有剛沏好的熱茶，還有新鮮出鍋的豆腐腦，熱乎著呢！”
她在茶棚前停下腳步，猶豫了片刻，然後在靠路邊的一張條凳上坐了下來，要了一碗鹹豆腐腦。老漢應了一聲，利落地舀了一碗嫩白的豆腐腦，澆上醬油、醋、辣椒油，撒上榨菜末、蝦皮和香菜，端到她面前。豆腐腦熱氣騰騰，香氣撲鼻，在秋日清晨的涼意中顯得格外誘人。她舀了一勺送入口中，豆腐腦滑嫩爽口，配料鹹香適中，一股暖意順著喉嚨滑入腹中，驅散了晨間的寒意。
她低頭吃著那碗豆腐腦，吃得認真而專注。茶棚外，晨光漸亮，將田野和遠處的村莊染上一層柔和的金色。幾隻麻雀在茶棚外的空地上跳躍啄食，嘰嘰喳喳地叫著，彷彿在討論著什麼要緊的事情。她吃完那碗豆腐腦，放下碗，付了錢，向那老漢道了聲謝，然後站起身，背起行囊，繼續沿著那條在晨光中延伸向遠方的土路，向前走去。她沿著那條土路繼續前行，走過了幾座小小的村莊，穿過了一片片收割後的稻田和已經開始泛黃的草地。日頭漸漸升高，將路面曬得微微發燙，空氣中瀰漫著乾燥的泥土和稻草的氣息。她在午後來到了一座三岔路口，路口立著一塊已經有些風化剝蝕的石碑，碑上刻著三個模糊的字跡，勉強可以辨認出左右兩條路各自通往的方向。
她在石碑前停下腳步，望著那兩條在午後的陽光下延伸向遠方的路，沉默了片刻。左邊的路通往一座叫柳河鎮的地方，右邊的路則通往一片標註為“荒石崗”的區域，再無更多說明。她沒有急於做出選擇，只是先在石碑旁的一塊陰涼處坐了下來，解下水囊喝了幾口水，又取出那枚木鶴印章，在午後的陽光中看了一會兒，然後收好印章，站起身。
她選擇了左邊那條通往柳河鎮的路。
