她在午後的陽光中走了大約一個時辰，前方的道路漸漸變得熱鬧起來。路邊開始出現一些零星的店鋪和攤位，有賣瓜果的，有賣茶水的，還有幾個貨郎挑著擔子沿路叫賣。行人漸漸多了起來，有趕著牛車的老農，有提著籃子趕集歸來的婦人，還有幾個追逐嬉戲的孩童，在路邊的樹蔭下奔跑笑鬧。她知道，柳河鎮應該不遠了。
果然，又走了不到兩刻鐘，一座規模不小的鎮子出現在她眼前。鎮口立著一座嶄新的石牌坊，上面刻著“柳河鎮”三個大字，筆劃端正有力，顯然是近年新立的。牌坊下進進出出的人不少，有挑著擔子的，有牽著驢騾的，還有幾個穿著體面、像是外地來的商人模樣的人，正站在牌坊下說話。
她在牌坊前停下腳步，望著這座比她想象中更加熱鬧興旺的鎮子，沉默了片刻，然後邁步走了進去。鎮中的主街寬敞整潔，兩旁店鋪林立，布莊、糧店、藥鋪、鐵器鋪、酒樓、茶館，應有盡有。街上人來人往，叫賣聲、討價還價聲、熟人相遇時的寒暄聲，交織成一片生機勃勃的喧囂。她沿著主街走了一段，在一家門前掛著嶄新布幌的茶館前停下腳步，透過敞開的門扉，可以看到店內坐了五六桌客人，正喝茶聊天，氣氛熱鬧而鬆弛。
她在茶館門口站了片刻，然後推門走了進去，在靠窗的一張空桌旁坐下，要了一壺碧螺春和一碟桂花糕。茶博士手腳麻利，很快便將茶水和點心端了上來。她端起茶杯，輕輕呷了一口，茶湯清亮，入口甘醇，帶著一股淡淡的豆香和花香。她又拈起一塊桂花糕，咬了一口，糕體鬆軟，甜而不膩，桂花的香氣在唇齒間緩緩散開。
她坐在窗邊，喝著茶，吃著桂花糕，看著窗外這條熱鬧的街道上往來的人流，感受著這座小鎮的生機與活力，心情難得地放鬆了下來。她沒有急著趕路，就這樣在茶館中坐了大半個時辰，喝完了那壺茶，吃完了那碟桂花糕，才付了錢，起身離開。走出茶館時，午後的陽光正好，將整條街道染上一層溫暖的金色。她沿著街道慢慢走著，尋找今晚的落腳之處。她在柳河鎮找了一家名為“清河居”的客棧住了下來。客棧不大，但收拾得乾淨整潔，房間臨街，推開窗便能看到樓下那條熱鬧的街道和遠處緩緩流淌的柳河。她放下行囊，將墨淵劍靠在床頭，在窗邊的竹椅上坐下，看著窗外那條在午後的陽光下泛著銀白色光澤的河流，以及河岸邊那些在秋風中輕輕搖曳的柳樹，沉默了片刻，然後取出那枚木鶴印章，在光線下端詳了一會兒，才重新收好。
她沒有急著出去，只是在房間裡靜靜地坐了一陣，聽著樓下街道上傳來的、隱隱約約的人聲和叫賣聲，感受著這座小鎮在午後的陽光中緩慢流淌的節奏。然後她站起身，推開房門，走下樓梯，出了客棧，沿著那條熱鬧的街道，慢慢地逛了起來。
柳河鎮比她之前經過的幾座鎮子都要繁華。街道兩旁店鋪林立，商品琳琅滿目，從布匹綢緞到農具鐵器，從糕點蜜餞到筆墨紙硯，應有盡有。她在一家書鋪前停下腳步，翻了翻擺在門口的一些話本和遊記，沒有買，又在一家賣乾果的攤前買了一包糖炒栗子，捧在手中，一邊剝著吃，一邊繼續沿著街道慢慢走著。糖炒栗子還溫熱，剝開殼，金黃色的果肉香甜軟糯，在秋日的涼意中顯得格外可口。
她走了一陣，在街角一座小小的石拱橋上停下了腳步。橋下是一條匯入柳河的小溪，溪水清澈見底，幾隻鴨子正在水面上悠閒地遊著。橋對岸，幾株楓樹的葉子已經紅了，在午後的陽光下如同一團團燃燒的火焰，倒映在清澈的溪水中，美不勝收。她靠在橋欄上，剝著手中的栗子，看著那幾只鴨子在水中嬉戲，看著那些紅葉在風中輕輕搖曳，看著這座小鎮在秋日午後的陽光中安靜而美好的模樣，心中湧起一種奇異的、難以言喻的平靜。
她在橋上站了很久，直到手中的糖炒栗子吃完了，才將栗子殼收好，丟進路邊的垃圾筐中，然後走下石拱橋，沿著溪邊的一條小路，慢慢地走回了清河居。她在暮色中回到清河居，在樓下的堂中要了一碗熱粥和兩碟小菜，簡單地吃了晚飯。回到房間時，天色已經徹底暗了下來，窗外的小鎮在夜色中漸漸安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠和河水拍打岸邊的輕柔聲響。她沒有點燈，在窗邊的竹椅上坐下，望著窗外那片被夜色籠罩的河面和河岸邊那些在夜風中輕輕搖曳的柳樹剪影，沉默了很久。
她取出那枚木鶴印章，在黑暗中用拇指輕輕撫過鶴翼的紋路，感受著木質溫潤的觸感。然後她將印章收好，在黑暗中躺到床上，閉上眼睛，聽著窗外傳來的、若有若無的河水聲和風聲，漸漸地，沉入了安穩的夢鄉。她在晨光中醒來，窗外的天色已經大亮。陽光透過窗欞的縫隙，在窗前的地板上投下一道道細長的金色條紋。樓下傳來隱隱約約的人聲和叫賣聲，柳河鎮的早晨已經熱鬧起來了。她起身洗漱，收拾好行囊，將那枚木鶴印章和母親的信仔細收好，貼著心口的位置，然後推開房門，走下了樓梯。
她在樓下堂中要了一碗熱粥和一個煮雞蛋，慢慢地吃完了早飯。放下碗筷時，她向掌櫃的打聽了前方的路況。掌櫃的告訴她，沿著柳河往西走，大約兩天路程，有一座叫青石渡的鎮子，那裡有渡船可以過江，過了江便是另一番天地了。她謝過掌櫃，付了房錢，背起行囊，走出了清河居。
清晨的柳河鎮，已經在晨光中完全甦醒了。街道上人來人往，店鋪陸續開了門，早市的攤販們正賣力地吆喝著，空氣中瀰漫著食物和貨物的混合氣息。她沿著街道，穿過熙熙攘攘的人群，走到了鎮西的出口。鎮口種著一排柳樹，在晨光中泛著柔和的金色光澤。她在柳樹下站了片刻，望著前方那條在晨光中延伸向遠方的官道，沉默了片刻，然後邁開腳步，繼續向前走去。她沿著柳河走了整整一日。河水在秋日的陽光下泛著銀白色的光澤，兩岸的柳樹已經落盡了葉子，光禿禿的枝條在風中輕輕搖曳，投下細長的影子。她走得不快，但步伐很穩，沿途經過了幾座村莊和一片片收割後的稻田，偶爾停下來喝口水，吃兩塊乾糧，然後繼續上路。
傍晚時分，她來到了一座名叫柳溪的小村子。村子比之前經過的那些都要小，只有十幾戶人家，錯落地散佈在河岸邊的緩坡上。家家戶戶的屋頂上都飄起了炊煙，在暮色中嫋嫋地升上天空，又被晚風吹散。她在村口一棵老槐樹下停下腳步，猶豫著是否要進村借宿一晚，還是趁著天色尚未完全暗下來，繼續趕一段路。
就在她猶豫之際，一個坐在老槐樹下抽旱菸的老人注意到了她。老人吐出一口煙霧，眯著眼睛打量了她一番，然後緩緩開口，聲音沙啞而平和：“姑娘，天快黑了，往前幾十裡都沒有落腳的地方。若不嫌棄，就在村裡對付一晚吧。”她在老槐樹下站了片刻，然後走到那位老人面前，微微欠身行了一禮，謝過他的好意。老人磕了磕菸袋鍋，站起身，領著她走進了村子。村子不大，從村頭走到村尾也不過一盞茶的工夫。老人的家在村尾一座圍著矮籬笆的小院裡，三間土房，屋頂覆著青瓦，院中種著一棵棗樹，樹上還掛著幾顆乾癟的紅棗，在暮色中如同小小的燈籠。
老人推開院門，領著她走進堂屋。屋中陳設簡陋，但收拾得乾淨整潔。一個同樣頭髮花白的老太太正坐在灶臺前燒火做飯，看到丈夫領了個陌生人回來，也只是愣了一下，便熱情地招呼她坐下，又添了一副碗筷。晚飯很簡單，一鍋紅薯稀飯，一碟鹹菜，幾個雜糧饅頭。她坐在那張有些搖晃的木桌旁，與兩位老人一起吃晚了這頓簡單而溫暖的晚飯。
飯後，老太太幫她在東廂一間堆放雜物的房間中收拾出一塊乾淨的地方，鋪上一張草蓆和一床乾淨的棉被。凌清墨再三道謝，老太太只是擺了擺手，笑著說了句“出門在外，誰還沒有個不方便的時候”，便掩上門，自去歇息了。
她在草蓆上坐下，環顧了一圈這間堆滿農具和雜物的房間。燭光在牆壁上投下搖曳的影子，將那些犁耙、鐮刀和籮筐的影子拉得很長很長。她坐了一會兒，吹熄了蠟燭，在黑暗中躺下，聽著窗外傳來的、若有若無的蟲鳴聲和遠處柳河隱約的水聲，漸漸地，沉入了安穩的夢鄉。翌日清晨，她在雞鳴聲中醒來。窗外的天色尚未大亮，晨光透過門縫的縫隙，在堆滿農具的地板上投下一道道細長的灰色條紋。她起身收拾好行囊，將草蓆和棉被疊放整齊，推開房門，走到院中。清晨的空氣清冽而溼潤，帶著泥土和草木的氣息。那位老太太已經起來了，正在廚房中忙碌，看到她走出房間，便招呼她過去吃早飯。
早飯依然是紅薯稀飯和鹹菜，簡單卻溫暖。她坐在廚房門口的小板凳上，慢慢地吃完了這頓早飯。放下碗筷時，她向兩位老人鄭重地道了謝，又問清了前方的路況。老人告訴她，沿著柳河繼續往西走，大約半天路程，便能抵達青石渡。
她背起行囊，走出那座圍著矮籬笆的小院。晨光漸亮，將整座小村染上一層柔和的金色。她沿著村口那條土路，繼續向西走去。走出村口時，她回頭看了一眼——那座小小的村莊，在晨光中靜靜地臥在河岸邊的緩坡上，屋頂的炊煙依舊嫋嫋地飄著，彷彿一幅被時光凝固了的水墨畫。她收回目光，轉過身，繼續向前走去。她在晨光中繼續前行，沿著柳河走了約莫半個時辰。河面在這裡變得寬闊了一些，水流也平緩了許多，在秋日的陽光下泛著細碎的金色波光。前方路邊出現了一座小小的茶棚，用幾根竹竿和一塊舊油布搭成，棚下襬著一張歪腿的木桌和兩條長凳。一個穿著粗布短褂的老漢正坐在灶前燒水，看到有路人走來，便站起身，熱情地招呼道：“姑娘，歇歇腳吧，有剛燒開的熱水，泡壺茶喝，不耽誤多少工夫。”
她在茶棚前停下腳步，猶豫了片刻，然後在靠河的那條長凳上坐了下來，要了一壺粗茶。老漢應了一聲，利落地抓了一把茶葉放進粗陶壺中，衝上滾水，頓時一股茶香混合著水汽在晨光中瀰漫開來。她端起那隻粗陶碗，輕輕呷了一口。茶湯苦澀，帶著一股粗葉特有的煙火氣，卻也解渴提神。她坐在茶棚下，望著河面上流動的波光，慢慢地喝著那碗茶，休息了一刻鐘，然後付了茶錢，向那老漢道了聲謝，站起身，繼續沿著柳河，向西走去。她沿著柳河繼續走了約莫兩個時辰，日頭漸漸升高，將路面曬得微微發燙。前方的河道在這裡拐了一個彎，河面驟然收窄，水流也變得湍急起來，撞擊在河床的礁石上，激起白色的浪花，發出嘩嘩的聲響。一座用青石砌成的渡口，出現在河灣的凹岸處。渡口不大，但修建得頗為結實，石階被過往的行人和河水打磨得光滑圓潤。一條可容十餘人的中型渡船正泊在碼頭邊，船頭坐著一個赤膊的黝黑漢子，正低頭整理一堆漁網，看起來既是船伕，也是個打魚的。
她在渡口前停下腳步，望著那條在湍急的河水中輕輕晃動的渡船，以及河對岸那片在午後的陽光下泛著金色光澤的土地，沉默了片刻。那黝黑的漢子抬起頭，看到她站在碼頭上，便放下手中的漁網，站起身，揚聲問道：“姑娘，要過江嗎？這趟走了，下一趟可就要等到傍晚了。”她在那位老人的墳前又坐了很久，直到日頭西斜，將整座山崖染成一片渾然的金紅色。她站起身，拍了拍衣襬上沾的草屑和塵土，走到那棵老松樹下，伸出手，輕輕按在粗糙的樹皮上，感受著那份被陽光曬透了的溫熱。然後她收回手，轉過身，最後看了一眼那座在暮色中被金光籠罩的墳塋，以及青石上那兩枚並排放置的柳葉玉佩——一枚是她從那位老人手中接過的，一枚是她從山崖上取回的，如今終於團聚了。
她沒有帶走那兩枚玉佩。她只是站在那兒，靜靜地看了一會兒，然後轉過身，沿著來時的路，走下了山崖。暮色在她身後緩緩合攏，將那座山崖、那棵老松樹、那座墳塋和那兩枚團聚的玉佩，一同留在了這片被秋日夕陽染紅的天空下。
她沿著那條鋪滿落葉的土路，走回了蘆涇鎮的方向。當她重新踏上那條通往鎮口的青石板街時，暮色已深，鎮上的燈火一盞接一盞地亮起，在夜色中如同一顆顆溫暖的星辰。她在那家小麵館門口停下腳步，透過半掩的門扉，可以看到那位老婦人依舊坐在櫃檯後，就著油燈的光亮縫補衣裳。她沒有進去，只是在門口站了片刻，然後轉過身，沿著那條青石板街，走向了鎮口那棵梧桐樹下的陰影中。
她在樹下的石墩上坐了下來，靠著樹幹，望著夜色中這座安靜的小鎮，沉默了很久。夜風拂過，將梧桐樹上最後幾片枯葉吹落，打著旋兒落在她的肩頭和膝上。她沒有拂去那些落葉，只是靜靜地坐著，感受著秋夜的涼意和這座小鎮在夜色中安詳的呼吸聲。然後她緩緩地，從懷中取出那枚木鶴印章，託在掌心中，在星光下端詳了片刻，然後收好印章，站起身，沿著那條在夜色中延伸向遠方的官道，繼續向前走去。她在夜色中走了很久。官道在星光下泛著灰白色的光澤，蜿蜒著穿過沉睡的田野和稀疏的林地。夜風拂過，帶著秋日特有的涼意和乾燥草木的氣息。她沒有點燈，也不需要燈——星光已經足夠為她照亮前行的路。
當她翻過一道緩坡時，前方的視野忽然變得開闊起來。坡下是一片被月光照亮的河谷，一條銀白色的河流蜿蜒穿過，河面上泛著細碎的粼光。河谷對岸，遠遠地可以看見一座鎮子的輪廓，零星幾點燈火在夜色中閃爍，如同散落在河岸邊的星辰。她在坡頂停下腳步，望著那片在月光下靜靜鋪展的河谷和那座在夜色中蟄伏的鎮子，沉默了片刻，然後沿著坡道向下走去，走向那座橫跨河流的木橋。
橋身用結實的松木搭成，橋面鋪著厚厚的木板，走在上面發出輕微的咯吱聲響。她在橋中央停下腳步，扶著欄杆，低頭望著橋下在月光中靜靜流淌的河水。河水倒映著天上的月亮和星光，隨著微波輕輕搖晃，彷彿一條流動的、綴滿碎銀的綢緞。她看了一會兒，然後抬起頭，繼續走過木橋，踏上了河對岸的土地。
她在橋頭一棵老柳樹下站定，解下水囊喝了幾口水，又取出那枚木鶴印章，在月光下端詳了片刻。印章在月色中泛著溫潤的光澤，那隻展翅欲飛的鶴，在朦朧的光線下彷彿微微顫動。她用拇指輕輕撫過鶴翼的紋路，感受著木質溫潤的觸感，然後將印章重新收好，貼著心口的位置。她抬起頭，望了望前方那座在夜色中越來越近的鎮子，然後邁開腳步，沿著那條通往鎮口的土路，走了過去。她在柳河鎮外的一片柳樹林中歇了一夜。晨光透過稀疏的柳枝，在她身上灑下斑駁的光影。她醒來時，露水打溼了她的衣襬和袖口，空氣中瀰漫著河水與泥土的清新氣息。她站起身，活動了一下有些僵硬的肩膀，走到河邊，掬起一捧清澈的河水洗了把臉。河水冰涼，帶著秋日清晨特有的清冽，讓她的精神為之一振。
她甩了甩手上的水珠，在衣襬上隨意擦了擦，然後背起行囊，沿著柳河繼續向西走去。晨光將她的影子在地上拉得很長，她走得不快，但步伐很穩。腰間那枚青玉平安扣隨著她的步伐輕輕晃動，在晨光中泛著溫潤的光澤。她走出一段距離後，彷彿想起了什麼，放慢了腳步，然後緩緩地，開口哼起了那首漁歌的旋律。她的聲音很輕，在空曠的河岸上，被風一吹，便散開了，彷彿溶入了那片在晨光中波光粼粼的河水，溶入了那些在岸邊搖曳的蘆葦和野花，溶入了這個秋日清晨的、安靜而悠遠的光影之中。
。路上續繼後然，水口幾了喝，糧乾的帶隨塊兩了吃，兒會一了坐上階石的前廟在，廟地土的小小座一過路後午在。息氣的土泥和草稻著帶裡風，煦和而暖溫的日秋，田稻的後割收片片一和莊村座幾了過經途沿。天一整整了走河柳著沿
”。過“：頭點了點後然，氣口一了吸深。息氣的土泥潤溼和草水來帶，梢髮和襬的吹風江。刻片了默沉，地土的糊模漸漸中夜的濃漸在片那岸對江及以，面江闊寬的澤紅金著泛中暮在條那著，步腳下停前口渡在”。了黑快天，了班一後最是這？嗎江過，娘姑“：道問聲揚，起站人有便，來走人路有到看，天聊菸頭船在坐正工船個幾。船貨和船渡的一不小大條幾著泊，固堅而齊整頭碼的砌石青用，些一大要中象想比口渡。渡石青了到來，分時晚傍
。熱溫的無若有若、的來傳料過份那著，置位的章印鶴木枚那口住按輕輕，手出。意涼的有特夜秋著帶，面拂風江。久很了默沉，火燈的點點星星、的起亮中夜的濃漸在些那遠岸江及以，岸江的近越來越中夜在片那方前著，頭船在坐。謠歌的言無、的老古首一彿彷，響聲的奏節有出發，打拍聲輕底船在水江。紋波的細細道道一開劃，上面江的罩籠暮在，岸離緩緩船渡，篙竹起撐伕船。下坐邊舷船在，船渡條那上踏
。人外格得顯，氣空的冷清夜秋著合混，息氣的湯熱和花蔥出飄，中館麵的門關未尚家一。曳搖輕輕中風夜在，燈的暖溫而黃昏出，烊打有沒還鋪店些一的旁兩街。潤溫而得磨步腳和月歲被面路板石青，闊寬更也道街，些一大要子鎮的岸對渡石青比鎮沙平。中鎮進走，坊牌過穿。沙平——字大個兩著刻面上，坊牌石座一著立口鎮。廓的子鎮座一出勒勾漸漸，近越來越火燈的方前，鐘刻一了走路土條那著沿。去過了走，向方的火燈片那著向，路土的見可約中夜在條一著沿，頭回有沒。息氣的土泥和木草的生陌著帶，面拂風夜。地土的新片這了上踏，頭碼上跳，謝了道伕船向。岸靠船渡
。棧客的近最家一了聽打闆老向，錢了付，子筷下放。下剩有沒也花蔥片一後最連，淨淨乾乾得吃湯和條麵的中碗將，注專而真認得吃。眼眉的了糊模氣熱，面著吃頭低墨清凌。鞋舊雙一補修地默默，燈油盞一著就，後檯櫃到回便後來上端面將，人年中的言寡默沉個是闆老館麵。麵湯熱碗一了要，去進了走是還終最，刻片了豫猶，步腳下停口門館麵在
。鄉夢的穩安了沉，地漸漸，吠犬聲幾的來傳爾偶遠和聲風的無若有若、的來傳外窗著聽，下躺中暗黑在，燈油了熄吹。置位的口心著，好收新重章印將後然，的潤溫質木著，路紋的翼鶴過輕輕指拇用。微微彿彷中影在，鶴的飛翅展隻那，澤的潤溫著泛下燈在章印。刻片了詳端細仔下燈油在，來出取章印鶴木枚那將，下坐邊床在，番一了漱洗單簡，間單的街臨間一了要。芒的暖溫而黃昏出發散中夜在，籠燈舊的淨洗對一著掛口門但，大不面門，裡子巷的靜僻條一西鎮在棧客
