她在平沙鎮住了一夜，次日清晨便繼續上路了。離開平沙後，她沿著一條向西的官道走了整整三日。這三日間，天氣一直很好，秋日陽光溫暖而和煦，風裡帶著成熟果實的甜香和乾燥泥土的氣息。沿途經過了幾座小鎮和村莊，有些她停下來歇了歇腳，喝碗茶，吃些東西，有些只是路過，並未停留。
第三日下午，她來到了一座名叫杏花塢的鎮子。鎮子不大，但依山傍水，景色秀麗。鎮口種著幾十株老杏樹，雖然此刻並非花期，但那些光禿禿的枝椏在秋日的陽光下，也別有一番疏朗的美感。她在鎮口那幾株老杏樹下站了片刻，然後走進鎮中，找了一家臨街的小茶館，要了一壺熱茶，在靠窗的位置坐下，慢慢地喝著。
她坐在窗邊，看著窗外這條安靜的街道上偶爾走過的行人，以及遠處那座被秋日陽光染成金黃色的山坡，沉默了很久。她喝完那壺茶，付了錢，走出茶館，在鎮中慢慢地逛了一圈，然後在一家門前種著一叢茂盛菊花的客棧前停下腳步，要了一間房，住了下來。她在客棧安頓下來。房間不大，但窗明几淨，暮色透過窗欞在窗前的地板上投下柔和的暗影。她沒有點燈，在窗邊的竹椅上坐下，將那枚木鶴印章取出來，託在掌心中，在漸濃的暮色中端詳著。印章在微弱的光線下泛著溫潤的光澤，那隻展翅欲飛的鶴，在朦朧的光影中彷彿微微顫動。她用拇指輕輕撫過鶴翼的紋路，感受著木質溫潤的觸感，然後將印章握在掌心，貼在胸口的位置，閉上了眼睛。
她沉默地坐了很久。窗外，暮色漸深，小鎮的燈火一盞接一盞地亮起，在夜色中如同一顆顆溫暖的星辰。她睜開眼睛，將印章收好，站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風拂面而來，帶著秋日特有的涼意，以及這座小鎮在夜色中安詳的呼吸聲。她望著窗外那片綴滿繁星的夜空，沉默了很久，然後緩緩地，關上了窗戶。
她沒有點燈，在黑暗中躺到床上，將那枚木鶴印章握在掌心，貼在胸口的位置，閉上了眼睛。那一夜，她睡得比往常都要沉。沒有夢，也沒有中途醒來。當她再次睜開眼睛時，晨光已經透過窗欞的縫隙，在床前的地板上投下一道道細長的金色條紋。她起身洗漱，收拾好行囊，將那枚木鶴印章仔細收好，貼著心口的位置，然後推開房門，走下了樓梯。她在客棧樓下用過了早飯，向掌櫃的打聽了一番前方的路況，得知由此往西，約莫兩日路程，有一座叫“落星灘”的渡口，據說那裡是通往西域商道的必經之路之一。她謝過掌櫃，背起行囊，走出了客棧。
清晨的杏花塢，籠罩在一層薄薄的晨霧之中。街道上行人不多，幾家早起的店鋪正在卸下門板，準備開始一天的營生。她沿著青石板街，走到鎮口那幾株老杏樹下，在晨光中站了片刻，然後轉過身，沿著一條通往鎮外的土路，繼續向西走去。晨光將她的影子在地上拉得很長，她走得不快，但步伐很穩。腰間那枚青玉平安扣隨著她的步伐輕輕晃動，在晨光中泛著溫潤的光澤。
她走了一陣，晨光漸漸明亮，將路邊的田野和樹林染上一層柔和的金色。她走得不快，但步伐很穩。前方，落星灘的方向，在那片秋日澄澈的天空下，正靜靜地等待著她的到來。她在晨光中繼續前行，沿著那條向西的官道走了整整大半日。午後的陽光穿過稀疏的雲層，在田野上投下流動的光影。風裡帶著乾燥的泥土和稻草的氣息，以及一絲若有若無的、從遠處飄來的桂花香氣。她在路邊一座小小的、幾乎要被荒草淹沒的土地廟前停下腳步，在廟前的石階上坐了下來，解下水囊喝了幾口水，又取出那枚木鶴印章，在午後的陽光中看了一會兒，然後收好印章，站起身，繼續趕路。
傍晚時分，她來到了一座名叫“楓樹浦”的小村子。村子比之前的杏花塢還要小，只有十來戶人家，錯落地散佈在一道緩緩起伏的坡地上。村口種著幾棵老楓樹，此刻正是紅葉季節，滿樹火紅的葉子在夕陽的映照下如同一團團燃燒的火焰，將整座小村籠罩在一片溫暖而絢爛的光輝之中。她在村口那幾棵老楓樹下站了片刻，望著這片在暮色中靜靜燃燒的紅色，沉默了片刻，然後走進了村子。
她在村中唯一一家兼賣茶水飯食的農戶家中吃了一碗簡單的雞蛋麵，又借宿了一晚。次日清晨，她在雞鳴聲中醒來，告別了那戶淳樸的農家，繼續沿著官道向西走去。晨光將她的影子在地上拉得很長，她走得不快，但步伐很穩。前方，落星灘的方向，在那片秋日澄澈的天空下，正越來越近。她在午後的陽光中繼續前行，走過了幾片收割後的稻田和幾座稀疏的樹林。路邊的野菊花開得正盛，金黃色的花朵在秋風中輕輕搖曳，散發出淡淡的清香。她走得不快，但步伐很穩，沿途經過了幾座小小的村莊，有些她停下來喝了口水，有些只是路過，並未停留。
當夕陽開始西沉，將整片天空染成一片渾然的金紅色時，她在一座小小的、幾乎要被荒草淹沒的渡口前停下了腳步。渡口邊豎著一塊已經有些風化剝蝕的木牌，上面隱約可以辨認出三個字——落星灘。渡口比她想象中要小得多，只有一條舊木船系在岸邊的木樁上，船頭坐著一個戴草帽的老人，正低著頭，用一把小刀專心地削著一根木頭，彷彿在雕刻什麼。
她在渡口前停下腳步，望著那條在夕陽下泛著金紅色光澤的寬闊江面，以及江對岸那片在暮色中漸漸模糊的土地，沉默了片刻。那戴草帽的老人彷彿感應到了她的到來，緩緩抬起頭，露出一張被陽光和風霜刻滿了皺紋的臉。他看著凌清墨，又看了看她來時的路，然後緩緩地，開口說了一句，聲音沙啞而平穩：“姑娘，是要過江嗎？”
