那戴草帽的老人沒有立刻起身去解纜繩。他放下手中的小刀和那根已經被削得光滑圓潤的木頭，緩緩站起身，拍了拍手上和衣襬上的木屑，目光在凌清墨身上停留了片刻，然後緩緩地，開口說了一句，聲音沙啞而平穩：“姑娘，你身上，帶著一枚木鶴印章吧？”
凌清墨站在渡口邊，夕陽在她身後投下長長的影子。她看著那位老人，沉默了片刻，然後緩緩地，點了點頭：“是。”
那老人聞言，沒有再多說什麼，只是轉過身，走到船尾，從艙中取出一隻用桐油浸過的、密封得極好的細竹筒，遞向凌清墨。他的動作很慢，很穩，彷彿手中捧著的是一件極其珍貴、需要小心呵護的易碎品：“有人託我將這個交給你。他說，若有一天，一個帶著木鶴印章的年輕姑娘來到落星灘，便將這個給她。”
凌清墨伸出手，接過那隻細竹筒。竹筒入手沉甸甸的，表面光滑而溫潤，帶著一種被長期妥善保管的氣息。她沒有急於開啟，只是握著那隻竹筒，對著那位老人，鄭重地躬身行了一禮：“多謝前輩。”
那老人受了她的禮，微微頷首，沒有再多說什麼，只是重新在船頭坐下，拿起那根尚未雕刻完成的木頭和小刀，低下頭，繼續一刀一刀地，慢慢地削著。凌清墨站在渡口邊，握著那隻細竹筒，在暮色中沉默了片刻，然後在渡口邊一塊平整的石頭上坐了下來，解開竹筒的封口，將其中的東西倒了出來。她坐在渡口邊的那塊石頭上，將那捲油紙展開。紙張已經泛黃，邊緣有些磨損，但儲存得還算完好。她解開那根已經褪色的紅絲線，展開油紙，裡面是一張薄薄的信箋，上面寫著幾行字。字跡清秀而端正，帶著一種她熟悉的、屬於母親凌素心的書寫風格。
“清墨，若你讀到這封信，說明你已經走到了足夠遠的地方，也已經有能力承受這個真相。你父親當年最後一次離家之前，曾來找過我。他告訴我，他可能回不來了。他說他不怕死，只怕有些事情，來不及讓你知道。那枚木鶴印章中，藏著一道他留下的墨意烙印。以完整的祖硯之力激發，便可看到他想留給你的話。他一直相信，你總有一天會走到這一步。”
信的右下角，沒有署名，只有一枚小小的、用硃砂印泥蓋上去的“素心”印章。
凌清墨握著那封信，在暮色中沉默了很久。夕陽將整條江面染成一片流動的熔金，將她的影子在渡口的青石板上拉得很長很長。她低頭看著那枚硃砂印章，看著母親那熟悉而又遙遠的字跡，沉默了很久。然後她緩緩地，將信紙仔細摺好，重新用油紙包好，放回竹筒中，塞緊木塞，將竹筒收入懷中，與那枚木鶴印章和那枚柳葉玉佩放在一處。
她站起身，走到那位仍在船頭雕刻木頭的老人面前，再次鄭重地躬身行了一禮：“多謝前輩。”
那老人抬起頭，看了她一眼，沒有說話，只是微微點了點頭，然後低下頭，繼續一刀一刀地，慢慢地削著那根木頭。凌清墨直起身，最後看了一眼那條在夕陽下泛著金紅色光澤的寬闊江面，以及江對岸那片在暮色中漸漸模糊的土地，然後轉過身，沿著來時的路，離開了落星灘。她沒有過江。她在渡口邊那棵老柳樹下站了片刻，然後沿著一條通往附近山丘的小路，走了過去。她在暮色中走上那座小山丘。山丘不高，但足以俯瞰整片落星灘和那條在夕陽下泛著金紅色光澤的寬闊江面。她在山丘頂上一棵老榆樹下坐了下來，背靠著粗糙的樹幹，面對著那片在暮色中漸次暗淡下來的天空和江面，沉默了很久。
她取出那枚木鶴印章，託在掌心中。暮色中，印章泛著溫潤的光澤，那隻展翅欲飛的鶴，在微弱的光線下彷彿微微顫動。她又取出母親那封信，將信紙展開，在暮色中又看了一遍那幾行字，然後將信紙仔細摺好，收入懷中。
她握著那枚木鶴印章，閉上眼睛，將心神沉入丹田，調動起完整的祖硯之力。那股溫熱而凝實的力量順著她的經脈緩緩流轉，匯聚到她的掌心，如同溫熱的洋流，緩緩注入那枚木鶴印章之中。印章微微一震，一股溫和而古老的墨意，如同沉睡已久的水流被喚醒，順著她的指尖，緩緩流入她的心間。
她“看到”了一幅畫面——一座被月光籠罩的山崖，山崖上有一棵老松樹，松樹下有一座小小的、用山石壘成的墳塋。墳前沒有墓碑，只有一塊天然的青石，青石上放著一枚柳葉玉佩。畫面在她心間停留了片刻，然後如同潮水般緩緩退去，消散在暮色之中。
她睜開眼睛，低頭看著掌心中那枚已經恢復了平靜的木鶴印章。夕陽的最後一縷餘暉沉入地平線，暮色如薄紗般籠罩了整片大地。她將印章緊緊握在掌心，貼在胸口的位置，沉默了很久。然後她緩緩地，站起身，拍了拍衣襬上沾的草屑和塵土，望著那片在暮色中靜靜流淌的江面，以及江對岸那片在夜色中漸漸亮起的、星星點點的燈火，沉默了片刻，然後沿著來時的路，走下了山丘。
