凌清墨並未真正入睡。她合衣躺在西屋炕上，閉著眼，耳中捕捉著外面的動靜。戈壁的夜風時而嗚咽時而尖嘯，但驛站階前那片區域始終安靜——沒有翻身聲，沒有咳嗽聲，甚至沒有呼吸聲。若非她親眼看著他坐下，幾乎要以為階前空無一人。她翻身面朝牆壁，將手探入懷中，指尖依次觸過木鶴印章溫潤的木質、銅鏡冰涼的金屬、以及那半塊殘硯粗礪的邊緣。三樣東西，三種溫度，像三段不同的記憶，在她胸口安靜地共存。
天矇矇亮時她爬起來，推開屋門。晨光中，李奕辰仍坐在階前，姿勢與她昨夜關門時所見幾乎分毫不差。他膝上攤著那半塊殘硯，硯池中凝著一層極薄的、銀灰色的物質——不是水，也不是墨，倒像是被夜色濾過的星光，在黎明前最後的黑暗中沉降而成的露。聽到門響，他抬手將殘硯托起，對著晨光轉了轉，那層銀灰色的物質便順著硯池的弧度緩緩流動，卻不溢位邊緣。“戈壁夜氣重，星輝沉得下來，”他說，“這是‘星苔’，祖硯殘隅吸納月華星芒後凝出的東西。尋常硯臺養不出，只有當年你父親封入西行路線的半塊殘硯，才能在特定之地接引此物。”
凌清墨在他身側蹲下，仔細看著硯池中那層流動的銀灰色物質。“有什麼用？”
“引路。”李奕辰將殘硯遞向她，“你試試，將指尖沾一點，點在銅鏡背面。”
她依言接過殘硯，用食指指腹輕輕沾了一下那層星苔——觸感冰涼，像觸碰液態的月光，帶著一種極細的、幾乎難以察覺的震顫，彷彿有什麼東西在星苔深處輕輕搏動。她取出那面銅鏡，翻到背面，將沾著星苔的指尖按在那些模糊的藤蔓與異獸紋路之上。指尖觸及鏡背的瞬間，星苔彷彿活了過來，銀灰色的物質順著那些紋路迅速擴散開來，如同一張被點亮脈絡的網路，在銅鏡背面勾勒出一幅完整的、她此前從未看清過的圖案——一輪弦月，月下有一道蜿蜒的河流，河流盡頭矗立著一座孤城的輪廓，城門半開，門內透出灰金色的微光。正是她昨夜在沙霧盡頭瞥見的那座孤城虛影。
她盯著那座孤城，指尖的涼意順著經絡蔓延至腕、至肘、至心口，與木鶴印章的溫熱在胸口交匯，既不衝突，也不融合，只是各自佔據一方，像兩道並行的河流，在同一片土地上流過不同的河道。
“那座城……”她開口，聲音有些發澀。
“它在流沙之下，不在任何輿圖上。”李奕辰站起身，拍了拍袍角上並不存在的灰塵，“你父親的墳塋畫面中有月光山崖和老松青石，那是落星灘東的實景；但他在最後一封未寄出的信中寫過另一處——‘西出星沙，月落孤城，硯分三隅，一守我骨’。那座孤城，才是他真正埋骨之地。落星灘的墳，是他以祖硯之力設下的‘影冢’，用來護住真正的埋骨處不被找到。”
晨光漸亮，將驛站的土牆染成一片溫暖的金色。那條黃狗不知何時醒了，踱到階前，在李奕辰腳邊嗅了嗅，然後趴下，尾巴輕輕搖了搖。凌清墨將銅鏡翻過來，鏡面在晨光中映出她自己的面孔——風塵僕僕，眉目間多了幾分她自己也未曾察覺的沉毅。她將銅鏡收好，又將那半塊殘硯小心地用布包好，放入懷中，站起身，望向西方。戈壁在晨光中鋪展到天際，金光與土黃交織成一片蒼茫而壯闊的畫卷。
“走吧。”她說。
李奕辰沒有應聲，只是邁開步子，走在了她身側略前半步的位置。兩人一前一後，沿著那條在晨光中延伸向西的官道，走進了新一天的戈壁。那條黃狗在驛站門口站了一會兒，望著他們遠去的背影，搖了搖尾巴，然後轉身，慢悠悠地踱回了院中。
