他看著少年眼底的失落與不甘，那是屬於十五歲的純粹情愫，不帶任何功利，不摻任何雜質，只是單純地喜歡一個人，想靠近她，想和她並肩同行，想成為她生命中重要的人，卻被一句乾脆的“不要”、一句溫和的拒絕澆得透心涼。
他怎麼會不知道答案呢？
之前的他，走過了火海，登上了王座，經歷了無數次生死，早已看清了年少時的懵懂與侷促，看清了那段感情的本質。
可清除了原有的人格，忘記了一切，只活了十五年的他，只記得因為長期被補習班佔據了所有時間，只記得自己成績不好、性格內向、不善言辭，只記得自己一次次鼓起勇氣卻一次次被拒絕的經歷。
他不知道答案，所以他在問。
他在問為什麼自己不夠好，在問為什麼努力了卻得不到回應，在問為什麼這個世界對他如此不公。
他記得，麥梔梔喜歡安靜地看書，而自己那時候只會拿著不懂的題目去打擾她。
每次看到她皺起眉頭的樣子，他都會心虛地縮回手，卻又忍不住在下一次繼續靠近。
麥梔梔喜歡乾淨整潔，她的課桌永遠一塵不染，書本擺放得整整齊齊，連筆袋裡的筆都按照顏色排列。
而自己因為匆忙趕路，常常帶著一身塵土出現在她面前，校服上沾著籃球場的灰塵，鞋子上還有操場的泥點。
他能看到她眼中一閃而過的嫌棄，卻總是自欺欺人地告訴自己，那只是錯覺。
麥梔梔嚮往自由灑脫，她喜歡在課間獨自站在走廊盡頭看遠處的雲，喜歡在放學後一個人騎著單車慢悠悠地回家。
而自己的世界裡只有補習班和父母的期待，連和她說話都帶著小心翼翼的拘謹，生怕說錯一個字，生怕她會因此更加疏遠自己。
這些細碎的片段在腦海中翻湧，每一個畫面都清晰得像是昨天才發生的事。
陸臨的眼神漸漸柔和下來，那些曾經讓他痛苦不堪的回憶，此刻卻變得溫柔而珍貴。
他看著鏡中那個還在執著追問的少年，看著那雙充滿困惑與不甘的眼睛，輕聲開口，聲音溫柔得像是怕驚擾了這易碎的青春：“不是你不好，只是那時候的我們，都還太年輕，還不懂怎麼去喜歡一個人。喜歡不是佔有，不是靠近，而是懂得尊重對方的空間，理解對方的需要。”
少年的動作猛地一頓，手指僵在半空中，水珠順著指尖滴落，在洗手檯上濺起細小的水花。
他緩緩抬起頭，透過鏡子，與身後的陸臨四目相對。
鏡中的影像有些模糊，水汽氤氳間，卻能清晰地看到少年眼底的疑惑與掙扎：“是因為我不夠好嗎？是因為我成績差，還總跟著她，讓她煩了嗎？如果我再努力一點，如果我能考進年級前十，如果我能變得更優秀，她會不會就願意看我一眼？”
那聲音裡帶著濃濃的不甘，還有對自己深深的懷疑。
這是少年時代最痛苦的折磨。
不是被拒絕本身，而是不知道為什麼被拒絕，不知道自己究竟哪裡做錯了。
“不是的。”陸臨輕輕搖頭，語氣堅定而溫和，“你只是用錯了方式。
你把所有的喜歡都藏在笨拙的跟隨裡，藏在那些不合時宜的靠近裡，卻忘了問問她真正想要什麼。
麥梔梔不喜歡的，從來不是你這個人，不是你的成績，不是你的家境，而是你那種讓她無法呼吸的靠近。她需要的是空間，是自由，是能夠獨處的時光，而你給她的，恰恰是她最不需要的關注。”
他頓了頓，看著少年眼中漸漸浮現的恍然，繼續說道：“而且，喜歡從來不是單方面的事情。
就像你喜歡她，是你的心意，是你的選擇。
她不喜歡你，也是她的自由，是她的權利。
。應回須必方對求要就，出付的己自為因能不你。已而到沒還分緣是只，錯對有沒這
”。擔負的方對為是不而，適舒到方對讓是該應，歡喜的正真
。面瓷的冷冰過劃地識意無尖指，水的晃裡檯手洗著看，頭下低他，了默沉年
。西東的住抓法無究終卻求追著執經曾些那像就，落又，集聚尖指在珠水
。好不得做裡哪我是，為以還我……樣這是來原“：楚痛的長一了多也，然釋一了多，多許了淡咽哽的裡音聲，口開緩緩才他，久良
”。應回到得能都歡喜的有所是不，報回有會都力努的有所是不，來原。好的我到看會就，點一持堅再，點一力努再我要只，為以還……我
。了得難很經已這，恨怨有沒，纏糾有沒，過難默默是只也，絕拒被怕哪，氣勇起鼓人的歡喜了為意願，粹純、誠真，你的候時那“，解理的深深己自的經曾個那對著帶也，定肯著帶音聲的臨陸”。好很你“
。出付的己自了負辜方對得覺會，恨怨擇選會，後絕拒被在人多很？嗎道知你
”。人好個是你了明證經已，良善份這，制剋份這，開退地默默，過難地默默是只你，有沒你但
。朗開然豁一，通一是的之代而取，去散漸漸茫迷的底眼，臨陸著看，頭起抬年的中鏡
”。些這我訴告你謝謝，我的來未，你謝謝。翔飛由自裡界世的己自在讓要是而，裡界世的己自在困把要是不，人個一歡喜來原。了白明像好我“：然釋的苦一有還，鬆輕的後念執下放著帶也，青的年著帶容笑那，笑了笑他
”。路的長很長很過走你伴陪會，溫份這。求追得值西東的好有上界世個這信相然依，溫的底心著留保然依，激偏得變有沒，己自定否有沒，後絕拒被在，你謝謝也。富財的貴珍最中生人你是，的粹純份那，人個一過歡喜地烈熱樣那經曾你謝謝“，欣著帶中眼，了笑也臨陸”。己自的敢勇個那謝謝該應你，實其“
。來開染暈漸漸彩，卷畫的浸汽水被像就，糊模得變始開像影的中鏡，落剛音話
。散消慢慢中線視在都，子鏡、頭龍水、磚瓷的悉些那，化淡漸漸廓的檯手洗
。空虛融燈的廊走，塵星作化壁牆的樓學教，散消、曲扭始開也景場的圍周
。和而暖溫，瑩的悉上階臺是的之代而取，去褪漸漸汽水的冷冰
。頭盡的階臺層六第了在站地穩穩次再，起捧地溫手的形無雙一被是像，起托輕輕被識意到覺臨陸
。溫餘的話對場那才剛著留殘還乎似中暈那，暈的淡淡著發散階臺的下腳
。遠遙而溫得變卻刻此，面畫的堪不苦痛他讓經曾些那，影虛園校的去淡漸漸後眼一了頭回他
。擔重的年多負揹了下卸是像就，鬆輕的朗開然豁種一了多而反，抑與悶沉的前之了有沒中心
。重尊與誠真是而，有佔是不來從諦真的歡喜得懂是，解和己自的完不與會學是，念執與悸的春青於關是，往過的層六第這，來原
。分養的好最長是恰恰，憾些有而，客過的中命生是只定註人些有白明是
。念懷的淡淡一有也，慨有，然釋有，緒的雜複著湧裡腔，氣口一吸深臨陸”……梔梔麥“
。穩平得變吸呼讓，緒下一了整調他
。度溫的來傳心掌著，拳握了握，頭著低他
。待等方前在還來未而，去過經已的去過，他著醒提，定堅而實真度溫那
。生人個半是也，客過是既你，許或“，回上階臺的曠空在音聲，語自聲輕他”？呢生人個半的年懂懵個這臨陸是還，客過的年五十暫短那生人我是底到你“
。長是麼什，憾是麼什，歡喜是麼什我了會教你
”。分部的缺或可不中生人我是都，些這
。淨乾拭被於終，鏡明的罩籠霧迷層層被是像就，通越來越境心的己自，解和斷不的往過對著隨，到覺地晰清能他
。練凝、穩沉加更得變，湧地定堅而慢緩在也量力的
。進邁界境的高更個某著向在正己自到能他，的在在實實是又卻，的化默移潛是化變種這
