馬蹄踏過官道碎石，發出單調的聲響。慕清綰靠在謝明昭胸前，腰間的布囊安靜如常。鳳冠碎片不再震動，也不再發燙。她閉著眼，呼吸平穩，不是疲憊，是終於卸下重擔後的鬆弛。
謝明昭抬手摸了摸她的手腕，那裡脈搏有力。他低頭看她發頂，風吹起一縷碎髮，掃過他的下巴。他沒有說話，只是收緊手臂，韁繩隨之微動，馬速緩了下來。
前方城門已現輪廓。晨光灑在城牆之上，映出一片淡金色。守城兵卒立於兩側，卻無人上前查驗。街道兩旁開始有人影出現。起初只是零星幾人，隨後越來越多。一個老農放下扁擔，從田埂上走來；一名織戶丟下梭子，抱著木框出門；幾個孩童追著一隻破舊皮球，跑到了路中央，被大人一把拉住。
他們不說話，只是走向城門前那片空地。
地上已有石基鋪好，六根木柱豎立，正在搭一座亭子。有人搬磚，有人和泥，有人遞瓦。動作並不整齊，但都在做同一件事。亭柱上用硃砂寫著八個大字：
棄冠者得民心，守心者得天下。
慕清綰睜開了眼。
她看著那行字，沒有動。謝明昭也沒有催促。馬停在亭前十步之外，兩人靜靜望著眼前的一切。
忽然，最前面的老農跪了下去。他膝蓋砸在泥土裡，雙手撐地，額頭觸地。接著是第二人、第三人。不到片刻，整條街的人全都跪了下來。沒有人喊話，沒有禮官唱引，可那一聲聲呼喊卻從四面八方湧來，匯聚成一股洪流：
“護國公主千歲！陛下萬歲！”
聲音不高，卻極齊整。一聲接一聲，一遍連一遍。不像朝賀，更像一種確認——他們在確認自己還活著，也在確認這兩個人真的回來了。
謝明昭翻身下馬，落地時腳步沉穩。他伸手去扶身邊的老農。老人搖頭，連連後退：“不敢受君之禮。”
“你們建這亭子，是為了誰？”謝明昭問。
老人抬起頭：“為了記得。”
“記得什麼？”
“記得有人肯為我們活下來。”他說，“也記得我們不是隻能等死的螻蟻。”
謝明昭沒再說話。他轉頭看向馬上未動的慕清綰。她仍坐著，目光掃過一張張臉。有年輕婦人懷裡抱著孩子，正仰頭望著她；有個少年手裡攥著一張紙，上面歪歪扭扭寫著幾句詩；還有個盲眼老嫗，被人攙扶著，也朝著這個方向跪了下來。
她忽然抬手，解開發髻。玉簪滑落，她沒有接住，而是輕輕將它插進亭柱縫隙中。硃砂未乾，玉簪橫貫八字之間，像一道封印，又像一種承諾。
“我不需要千歲。”她說，聲音不大，卻傳得很遠，“我只需要你們好好活著。孩子能讀書，老人有藥醫，夫妻不必分離，家園不再被焚。”
她頓了頓，看向謝明昭：“我們回來，不是為了聽你們跪著說話。”
謝明昭點頭，朗聲道：“都起來吧。這亭子，是你們為自己建的。”
人群靜了一瞬。然後，有人慢慢站起，有人抹了把臉，有人低聲啜泣。沒人再喊口號，也沒人再叩拜。他們只是站著，或三五成群，或獨自佇立，看著亭子裡的兩個人。
有個小女孩掙脫母親的手，跑到亭前，放下一束野花。花瓣淺粉，莖葉帶泥。她放下就跑，回頭笑了一下。
慕清綰終於下馬。她走進亭中，髮絲披散，肩頭落了一片落葉。謝明昭跟進去，站在她身旁。陽光穿過簷角，照在兩人交疊的身影上。
“看，”他輕聲說，“這就是我們的圖騰。”
她望著亭外熙攘人流，輕聲道：“不，是我們的民心。”
風起，吹動衣袂。遠處皇城巍峨，市井喧囂漸起。他們沒有立即回宮，也沒有召見大臣，只是靜靜地站在亭中，任時光流淌。
一個賣豆腐的老漢挑著擔子路過，見狀停下腳步。他看了看亭子，又看了看二人，從桶裡撈出一塊新鮮豆腐，放在亭角石臺上。沒說話，挑起擔子走了。
