晨光剛透進院子，謝明昭推開窗扇。木軸輕響，風捲著露水味撲進來。他低頭看了看袖口，粗布衣料洗得發白，沒有龍紋，也沒有金線。
院中海棠開得正盛，一樹樹粉白堆疊，從牆角一直蔓延到屋簷下。最中間那棵最高，枝幹筆直，花色比別處更深些，像是染了胭脂。那是由鳳冠碎片化成的樹心長出來的，每年春天都最先開花。
慕清綰坐在石凳上，手裡捧著一杯熱茶。她穿了件素青布裙，髮間只插一根銀簪，左手腕上的疤痕已經淡得幾乎看不見。她抬頭看了眼樹梢，又低下頭吹了吹茶麵。
“今年花開得早。”她說。
謝明昭走過去，在她身邊坐下。陶杯擺在石桌上，倒滿後冒出縷縷白氣。他沒說話，只是伸手把她的茶杯往陽光裡挪了半寸。
兩人靜坐著，聽著鳥叫。遠處有孩子跑過巷子，喊著誰家丟了雞，聲音漸漸遠去。
過了很久，慕清綰靠了過來。她的肩膀輕輕抵住他的肩，頭一點點垂下，最後停在他頸側。呼吸很輕，帶著一點暖意。
“這局棋，我們贏了。”她說。
謝明昭轉頭看她。她的睫毛微微顫動，眼神安靜，不像從前那樣總在警惕什麼。他伸手扶了下她滑落的披帛，聲音低下去。
“不，是民心贏了。”
她沒再說話，嘴角動了動，像是笑了。
風吹過來，一片花瓣打在謝明昭的手背上，又滑進茶杯裡。水面盪開一圈漣漪，花影晃了兩下，沉下去。
他們不再起身。陽光慢慢爬上石桌，照在空杯上，映出一道斜光。
幾個月前，謝明昭還在太極殿批閱奏章。最後一道退位詔書是他親手寫的，墨跡乾透後蓋上私印，交給禮部擇日宣讀。那天晚上他燒了所有密檔，包括南海暗衛名冊、皇陵機關圖、還有那塊曾能調動千軍的龍紋玉佩。
火盆燒了一夜。他站在旁邊，直到灰燼冷卻。
慕清綰那時已在江南置了這處小院。她僱人挖地基時，特意留出一塊空地，說要種一棵海棠。工人問種什麼品種，她只說：“等它自己長出來就行。”
後來樹真的長出來了。沒人施肥，也沒修剪，第一年就開了花。花心泛著微光，夜裡能看清掌紋。
如今已是第三個春天。
院角晾著幾件溼衣裳，隨風輕輕擺動。其中一件是謝明昭昨日換下的外袍，袖口磨破了一點，慕清綰還沒來得及補。針線筐放在廊下，裡面躺著半截紅線和一枚彎頭針。
一隻貓跳上牆頭，尾巴翹著，看了院中一眼，悄無聲息地走了。
慕清綰閉著眼，呼吸變得均勻。謝明昭沒動，任她靠著。他的手搭在膝上，指尖偶爾輕點一下，像在數節拍。
多年前在崑崙山道上，他曾揹著她走過三晝夜。她高燒不退，嘴裡念著誰的名字，他聽不清。那時候他以為只要把她帶回京城，一切就能結束。
後來才知道，真正的結束不是勝利，而是不再需要勝利。
風又起，幾片花瓣離枝，打著旋兒飛出院子，朝北而去。那裡有座城，城牆高聳，宮門緊閉。百姓依舊在街市買賣，官員照常上朝，新帝登基已半年，沒人再提“護國公主”四個字。
但每年清明，皇陵東側會多出一束新鮮海棠。無人知曉是誰放的，守陵人也不去動它。花總是帶著露水，像是清晨剛摘。
謝明昭看著花瓣飄遠，目光一直追到視線盡頭。然後他低下頭，發現慕清綰的手不知什麼時候搭上了他的手臂，手指蜷著，像怕他會離開。
他反手握住她的手。
她的手很涼，但他沒鬆開。
。瓣花的整完片一著澱沉底杯，涼底徹杯茶的上桌石。團一小小子影的裡子院，了高更得昇太
