“這不是原本。”她說，“是我孃親手抄的。她死前最後一晚，還在補最後一頁。”
謝長安翻開第一頁。紙頁泛黃，墨跡深淺不一，有些地方用不同顏色的筆補過。
他看到一處批註，寫著：“春播宜早，不可誤時。吾兒若見此書，當知母心。”
他合上書。
“你想讓我看什麼？”他問。
“不是想讓你看什麼。”她說，“是想讓你知道——我不是天生就會演戲的人。我也曾有個家。”
他看著她。
她站著，沒有笑，也沒有迴避目光。
“你在試探我？”他問。
“是。”她說，“但我希望你也能回一次真。”
他沉默很久。
然後他起身，從書架最底層取出一個木盒。開啟後，裡面是一塊褪色的布片，邊緣燒焦，中間繡著一隻斷翅的鳥。
“我三歲那年，宮裡起火。”他說，“奶孃抱著我衝出來，死在門檻上。這塊布，是她裹在我身上的。”
他把木盒推到她面前。
“你信不信？”她問。
“我信。”他說。
她坐下，重新開啟那本書。翻到中間一頁，指著一行小字：“你看這裡。”
他湊近。
那行字寫著：“若遇良人，寧負君命，不負本心。”
她的手指停在“本心”兩個字上。
他看著她的手指。
屋外傳來巡夜的腳步聲，由遠及近，又走遠。
他忽然說：“明天我要去監天司查一份舊檔。”
“關於歸墟？”她問。
“關於一個名字。”他說，“一個不該出現在北漠戰俘名錄裡的名字。”
她眼神微動。
“阿蠻。”他說出這個名字。
她沒說話，但呼吸變輕了。
。懂道知他
。問”？我訴告要麼什為你“
”。層一這們我在不來從，人的棋執是只。裡局個一同在都們我“，說他”。了到看也你為因“
。書本那著看頭低
”。線一留得記，麼什了到查你果如“：說聲輕，久很了過
”？麼什為“
。說”。會也我為因“
。著看他
。開離備準，來起站
”。下留以可你，書的來帶我“：頭回然忽，時口門到走
。說他”。謝謝“
。了走
。邊旁鈴銀在放，格暗進放書本那把他
。錄目抄謄續繼，筆起拿他後然
。音聲的沙沙出發，面紙過劃尖筆
：字小行一了寫多他，尾末頁四第
。火共可或，中局困同然。測難志其，偽非其。事心歸言，書之織耕攜，京歲十，子漠北
。筆下停他，裡這到寫
。下一了晃影燈
。響微輕來傳外門
。頭抬他
。走就轉，下放頭低。來進茶熱著端監太小隻一，角一開掀被子簾
。茶杯那著盯安長謝
。漪漣一有沒，靜平麵茶
。停已風才方，得記他但
