秋日的夕陽懶洋洋地灑在鷹翼聯邦首都的街道上，給高聳的玻璃幕牆建築鍍上了一層金邊。然而，在六角大樓附近，一家名為“喬氏超級披薩與熱狗”的小店裡，卻絲毫感受不到這份悠閒。
油汙、烤焦的芝士和發酵麵粉的混合氣味頑固地瀰漫在空氣中，與烤箱持續散發的熱浪一起，構成了一種獨特的“喬氏風味”。年輕的送貨員馬可?拉米雷斯正靠著略顯油膩的櫃檯，試圖在晚高峰間歇偷個懶，手機螢幕上播放著昨晚錯過的橄欖球賽精彩集錦。店主老喬?佩裡，一個頭發花白、肚腩微凸、脾氣比爐火還燥的中年男人，正用剷刀用力颳著烤盤上日積月累的碳化汙漬，發出刺耳的噪音。
“媽的，這玩意兒比六角大樓那幫官僚的臉皮還厚。”老喬嘟囔著，額頭上滲出細密的汗珠。
就在這時，櫃檯上的那部老式紅色專線電話，如同被踩了尾巴的貓一樣，猛地炸響起來。鈴聲尖銳急促，透著一股不容置疑的催促意味，嚇得馬可手一抖，手機差點脫手飛進旁邊發酵的麵糰裡。
“又來了！”老喬啐了一口，沒好氣地扔掉剷刀，用髒兮兮的圍裙擦了擦手，一把抓起聽筒，粗聲粗氣地吼道：“喂！喬氏！……是的，長官……還在營業……什麼？！”
他的聲音陡然拔高，眼睛像金魚一樣鼓了出來，握著聽筒的手指因為用力而關節發白。
“兩百個熱狗？！六十張……六十張加大號的‘超級巨無霸’披薩？！還要十份他孃的雙倍培根加雙倍蛋黃醬的巨無霸熱狗？！……現在？！上帝耶穌基督以及聖母瑪利亞啊！”老喬的聲音從最初的驚訝迅速轉變為難以置信，最後幾乎帶上了哭腔，“長官，您確定不是要攻打外星人嗎？我們這小店……三倍小費？好好好……知道了……儘量，我們儘量……是，長官！”
他“啪”地一聲狠狠砸下聽筒，那力道彷彿剛掐死了一隻討厭的蟑螂。他的臉色灰敗，像是剛剛目睹了世界末日。
“馬可！別他媽看那些傻大個撞來撞去了！動起來！六角大樓那幫吸血鬼又來了！這次訂單夠餵飽搶灘登陸的一個團！”老喬像一頭被激怒的公牛般咆哮起來，一把將還在發懵的馬可推搡進後廚，“麗莎！喬伊！別收拾了！把所有面粉都他媽拿出來！把冰箱裡的肉全都解凍！香腸！培根！牛肉粒！統統拿出來！快快快！我們只有他媽的一個半小時！”
原本剛剛鬆懈下來的小店瞬間陷入了堪比諾曼底登陸的混亂戰場。後廚逼仄的空間裡，溫度驟然升高。老喬親自上陣，瘋狂地揉搓著大團的麵粉，摔打在案板上發出砰砰的悶響。女店員麗莎手忙腳亂地將大量的番茄醬擠在麵餅上，紅色的醬汁四處飛濺，像兇案現場。另一個幫廚喬伊則像機器人一樣，機械而快速地將厚厚的芝士碎鋪灑開來，堆起一座座白色的雪山。馬可則被派去照看烤爐和熱狗機，無數根熱狗在滾燙的鐵板上滋滋作響，散發出焦香，而十幾個披薩盤正等待著被塞進已經超負荷運轉的烤箱。
“他們到底在幹什麼？”麗莎氣喘吁吁，汗水浸溼了她的額髮，她幾乎是用吼的才能壓過烤箱的轟鳴和煎炸的噪音，“演習？入侵？還是他們的自動咖啡機集體叛變投敵了？從來沒見他們要這麼多，還這麼急！”
“誰知道那幫腦子裡塞滿機密檔案和脂肪的官老爺們在發什麼神經！”老喬頭也不抬地吼道，汗水順著他的鼻尖滴落到麵糰上，“也許是被他媽的外星人嚇破了膽，需要高熱量食物壓驚！或者他們的情報系統終於他媽的徹底癱瘓了，只能靠狂吃披薩來獲得安全感！別廢話，麗莎，醬汁再多點！喬伊，芝士！芝士不要錢嗎？哦，對他們來說確實不要錢……媽的，那就再多撒點！”
馬可看著操作檯上堆積如山、彷彿永遠也做不完的訂單，發出一聲絕望的哀嚎：“老闆！這得送到什麼時候？我的小破車得跑三趟！而且這個點堵車堵得像便秘！”
“那就跑三趟！四趟！加錢！這次必須加錢！雙倍運費！不，三倍！”老喬咬牙切齒，面目猙獰，“這群坐在空調房裡、年薪幾十萬、只知道在幻燈片上指手畫腳的大爺，就知道使喚我們這些屁民！”
就在“喬氏超級披薩與熱狗”店陷入一片兵荒馬亂之際，僅僅幾百米之外的六角大樓深處，國防部長皮特先生，正享受著他一天中為數不多的、無人打擾的靜謐時刻——坐在部長專用衛生間的隔間裡，叼著一根昂貴的雪茄刷著手機。
螢幕上正在即時轉播來自遙遠東方九牧的盛大閱兵式。超高畫質的畫質讓他能清晰地看到每一個士兵堅毅的表情、每一件武器冰冷的金屬光澤。他起初帶著一種慣有的、居高臨下的審視態度，甚至有些漫不經心，嘴角掛著一絲若有若無的嘲諷。在他看來，這種整齊劃一的展示，多少有些“形式主義”和“缺乏個性”。
然而，隨著閱兵式的推進，他嘴角的那絲弧度漸漸消失了。當解說員清晰而平穩的聲音透過即時翻譯軟體念出“軍事航天部隊”這幾個字時，皮特部長口中的頂級雪茄猛地一抖，帶著火星的菸灰直接掉落在了他價值不菲的神聖教廷定製西裝褲上。
但他渾然不覺
所有注意力都被螢幕牢牢吸住了。他的眼睛瞪得溜圓，身體前傾，幾乎要把臉貼到手機螢幕上。他試圖從那支步伐整齊劃一、身著奇特星空迷彩、裝備著前所未見單兵系統的方隊中，找出任何一點熟悉的、可以理解的細節，哪怕只是一個模組化的介面標準或者一個常見的戰術動作。
一無所獲。
那支部隊從裡到外都散發著一種冷峻、未來甚至略帶疏離的氣息，與他認知中的所有軍事單位都截然不同。那不是簡單的裝備更新，更像是一種維度的差距。
直到一股灼熱而尖銳的刺痛感從大腿傳來，他才“嗷”地一聲慘叫，像被電擊一樣猛地從馬桶上跳了起來，手忙腳亂地拍打著褲子上那個被菸頭燒出的還在冒煙的破洞。洞口邊緣焦黑，露出了底下那條色彩鮮豔、印著巨大扶桑花圖案的海島風情花褲衩——這是他的婚外情人去年度假時買給他的禮物，他私下裡很喜歡，但絕不敢穿出來見人。
“謝特！該死的！”他低聲咒罵，但立刻，更大的焦慮和震驚如同冰水般澆滅了對褲子的心疼。他顧不上形象，也顧不上那點微不足道的燙傷，胡亂提溜著破了洞、露出滑稽花褲衩的褲子，像一陣風似的衝出了衛生間，甚至連手都忘了洗。
他的辦公室裡，景象比喬氏披薩店的後廚好不了多少。平時衣冠楚楚、道貌岸然的高階官員、四星將軍們、情報部門頭子以及頂級文職分析師們，此刻大多解開了領帶，襯衫領口敞開，袖子挽到手肘，頭髮凌亂。昂貴的紅木會議桌上，堆滿了吃了一半的披薩盒、揉成一團的熱狗包裝紙、潑灑出來的咖啡和可樂形成的黏膩汙漬、以及各種散亂的檔案和平板電腦。
巨大的主顯示屏上，正以慢速、逐幀回放著九牧閱兵的分列式。空氣中瀰漫著焦慮、困惑、難以置信，以及一絲難以掩飾的、逐漸蔓延開的恐懼。沒有人說話，只有沉重的呼吸聲和偶爾吞嚥口水的聲音。
“太……太空部隊？他們他媽真的搞成了？這不是科幻電影？”皮特部長衝進來，把手機拍在桌子上，指著螢幕問道，聲音因為激動和恐慌而有些變調嘶啞。
然而，沒人能回答他。所有人的臉色都像集體食物中毒般難看，青一陣白一陣，彷彿剛剛被迫生吃了十斤發苦發餿的苦瓜。
畫面冷酷地繼續播放。緊隨其後出現的裝備方隊，更是讓整個辦公室陷入了死一般的寂靜，彷彿連空氣都凝固了。只有中央空調系統還在不知趣地發出低沉的嗡鳴。
。統系武的裡圖想暢誌雜事軍級頂和面封說小幻科、片影念概的沿前最局劃計究研階高防國邦聯翼鷹於在存隻是，的上幕螢質畫高超在現出。品生衍改魔種各的臺平知已種某或”重負對五“於基、的悉們他是再不那
”！理常合符不這！？了兵閱來出拉媽他還……媽他還？來出造們他被會炮位相的裡》航迷際星《麼什為……麼什為“，在紙砂是像得乾音聲，車戰的澤凝冷著發散、的過見未從個一是卻置配塔炮、甲裝合複的彩迷黃土著蓋覆通、致極型線流款一上幕螢著指地魄落魂失是只，覺察無毫卻他，上毯地斯波的貴昂在掉聲一”嗒啪“狗熱霸無巨士芝倍雙的半一了吃的中手，將上軍空的苟不一得梳髮頭位一”？兒意玩麼什些是都的媽他這……這……“
”！有沒都聲風點一？的來回越穿來未從是還？的買裡手人星外從是道難西東些這？嗎狗了餵媽他都算預的億百幾年每們他！貨蠢幫那的局報“，道喃喃覆反，潰崩要乎幾，袋腦著抱他”！能可不本這……這！荷載的能可和式方機端末、程效有的它測預法無本機算計級超的們我！庫料資的們我和型模學力氣空的知已何任合符不全完！計設罩流整種這！形外氣種這“，利尖音聲，上幕螢在臉把要乎幾，來起彈上位座從地猛管主門部析分報的疏稀髮頭、鏡眼厚著戴位一”！載發的彈導個這看！個這有還“
。中氛氣的慌恐和重沉加更在失消又快很但，笑竊的質經神而抑聲幾了來引聲的他”？的現實麼怎是底到這！哪天？》服征與令命《是還？嗎版人真警紅拍在是們他！？廠工地基的移媽他個像來起看兒意玩這“，大然龐的臂械機程工和盤底帶履大龐帶自卻、而合組組模箱裝集準標數無由是像來起看、比無大龐個一中面畫著指他，道聲尖問顧全安路網的輕年對相位一另”！個這是的譜離媽他最“
