銀河號在燕京機場的降臨，如同一塊巨石投入平靜的湖面，激起的漣漪卻在官方的強力控制和民眾驚人的自覺與默契下，被迅速限制在極小範圍內。相關的影像資料在網路上剛剛冒頭，便如同被無形之手抹去，取而代之的是各種“合理解釋”——某大型科幻漫展的壓軸展品、新型全息投影技術測試、甚至是一部即將上映的科幻大片的宣傳噱頭。主流媒體默契地保持了沉默，而民間討論也大多集中在“那個漫展的飛船模型真逼真”之類的話題上，一種心照不宣的氛圍瀰漫開來。九牧的民眾信任他們的國家，也深知某些事情需要保密。
然而，總有不甘寂寞的窺探者。幾個隸屬於不同境外勢力的間諜，利用各種隱蔽裝置，成功抓拍到了銀河號清晰的照片甚至短影片。他們心中狂喜，以為拿到了足以震動世界的情報，迅速透過加密渠道將資料傳回國內。
但很快，他們就發現了不對勁。
首先察覺到異常的是鷹翼聯邦中央情報局的技術分析部門。他們收到前線特工傳回的高畫質照片，興奮地開啟，準備進行分析時，卻愕然發現，照片上那艘流線型、充滿科技感的龐大戰艦，變成了一張巨大的、對著鏡頭做鬼臉的卡通小女孩的臉！小女孩扎著雙馬尾，表情誇張滑稽，還配著一行歪歪扭扭的文字：“略略略，拍不到~”
“What the hell？！” 分析員差點把咖啡噴在螢幕上。
幾乎在同一時間，榮耀帝國的軍情六處、幻鳶城對外安全總局等機構，也收到了類似被“掉包”的情報資料。內容大同小異，都是那個做鬼臉的小女孩，只是表情和配文略有變化，充滿了戲謔和嘲諷。
起初，這些機構還以為是自己的加密通道被幹擾或內部出了叛徒。但經過反覆核查和交叉驗證，他們驚恐地發現，問題出在源頭——那些間諜裝置拍攝到的原始資料，在傳回的瞬間就被某種無法理解的技術篡改了！對方的技術水平遠超他們的想象，簡直如同降維打擊。
更讓他們憋屈的是，沒過多久，這個做鬼臉的小女孩圖片，不知透過什麼渠道，竟然開始在全球網際網路上病毒式傳播，迅速成為了風靡一時的表情包！“今天你被鬼臉女孩嘲諷了嗎？”成了網路上新的流行梗。各大情報機構顏面掃地，卻又無可奈何，只能打落牙齒和血吞，嚴令下屬不得再提及此事，並將相關調查轉入更隱秘的層級。零號的一次隨手而為，不僅完美保護了銀河號的秘密，還順便戲弄了全球的情報網，其展現出的資訊掌控能力，令知情人感到心底發寒。
而在九牧高層與歐陽瀚龍團隊進行了一次閉門會議後，零號根據當前九牧的科技基礎、工業產能和材料學水平，提供了一份經過大幅簡化和適配的“初級星艦基礎結構及能源系統概念圖”。這份圖紙並非銀河號的設計原圖，而是提取了其中部分相對低技術門檻的理念，如新型複合材料配方、高效能量傳導路徑最佳化、以及初步的慣性阻尼器理論框架等。對於九牧的航空航天和軍工部門來說，這無異於打開了一扇通往新世界的大門，雖然只是窺見一角，但其中蘊含的技術思路已經足以引發一場跨越式的革新。相關研究立刻被列為最高機密，集中全國最頂尖的科學家進行攻關。
將銀河號暫時留在燕京附近某處隱秘的軍事基地進行維護和“交流”，歐陽瀚龍、南宮綾羽、歐陽未來、羽墨軒華、冷熠璘和時雨一行人，乘坐銀河號的穿梭機，低調地抵達了天昭省望潮町。穿梭機隱身降落在郊外無人處，他們步行進入了這個飽經風霜卻依舊堅韌的海邊小鎮。
根據之前獲取的資訊，他們很快找到了那間庇護了葉未暝的臨海小屋。小屋依舊安靜，帶著海風特有的鹹腥氣息。
屋內，葉未暝的情況比他們想象中要好一些，但也僅僅是“一些”。他靠在簡陋的床榻上，身上穿著樸素的粗布衣服，掩蓋不住那份與生俱來的、如今卻顯得格外脆弱的氣質。之前被混沌能量嚴重灼燒、幾乎碳化的皮膚，在木元素治療和自身頑強生命力作用下，已經脫落了大半，露出了底下新生的、粉紅色的嫩肉，看起來依然觸目驚心。他臉上依舊沒什麼血色，嘴唇乾裂，但那雙鐵灰色的眼眸，在看到推門而入的眾人時，瞬間亮起了一抹難以抑制的光彩，隨即又迅速被更深沉的疲憊和某種決絕所掩蓋。
“瀚龍……未來……大家……” 他的聲音沙啞虛弱，帶著一絲不易察覺的顫抖，試圖撐起身體。
“葉子哥！你別動！” 心思細膩的歐陽未來第一個衝了過去，眼圈瞬間就紅了，想碰他又不敢，手足無措地站在那裡，“你……你怎麼傷成這樣了……”
南宮綾羽快步上前，掌心泛起溫和的翠綠色光芒，混合著純淨的光元素，小心翼翼地檢查著葉未暝的傷勢，紫色的眼眸中充滿了擔憂：“傷勢穩定了，但生命本源透支得太厲害……就像……” 她一時找不到合適的詞語。
“就像一根快要燃盡的蠟燭。” 葉未暝扯了扯嘴角，露出一抹苦澀而平靜的笑容，接過了她的話，“即使換上了一根全新的、從未燃燒過的蠟燭芯，蠟燭本身也已經到了盡頭。” 他看得很透徹，那場與混沌造物的慘烈戰鬥，幾乎耗盡了他作為“人造人”被設定的生命潛力。現在的恢復，不過是強行延續，根基已毀。
眾人的心都沉了下去。房間裡的氣氛一下子變得沉重。
時雨默默地將一個裝滿清水的杯子遞到葉未暝手邊，帽簷下的眼神充滿了關切。
羽墨軒華站在稍遠的地方，看著葉未暝，藍灰色的眼眸中情緒複雜。她想起了奧拓蔑洛夫稱呼她為不屈英靈，想起了自己那漫長而沉重的記憶。長生，對於葉未暝這樣本不該擁有“壽命”概念的存在而言，或許也是一種殘酷的詛咒。
歐陽瀚龍走到床邊，蹲下身，平視著葉未暝的眼睛，聲音低沉而堅定：“葉子，別說什麼盡頭不盡頭。我們都在，就不會讓你一個人扛。告訴我，發生了什麼？海上的那個東西……”
葉未暝深吸了一口氣，緩緩將海上遭遇那扭曲的、彷彿由純粹混沌能量構成的恐怖巨獸，以及最後他如何拼盡全力，以近乎自毀的方式將其暫時擊退的過程敘述了一遍。他的描述很簡略，但其中的兇險和絕望，讓在場的每一個人都能清晰地感受到。
“……它沒有實體，或者說，它的實體是不穩定的，在不斷扭曲、變化……攻擊方式直接侵蝕空間和能量結構……我的大部分攻擊對它效果甚微……” 葉未暝的聲音越來越低，帶著深深的後怕和無力感，“我能感覺到，它背後……有更強大的意志在操控……”
聽完他的敘述，所有人都沉默了。海上的威脅並未解除，甚至可能比陸地上的混沌造物更加詭異難纏。
隨後幾天，眾人輪流照顧葉未暝，利用自身的力量幫助他穩定傷勢，補充元氣。小鎮的漁民們也時常送來新鮮的海魚和蔬果，淳樸的關懷讓葉未暝冰冷的心感受到了一絲暖意。然而，他內心的去意卻愈發堅定。他不想再成為大家的拖累，不想再讓這些關心他的人為他涉險。他自己的身體狀況自己最清楚，所謂的恢復不過是表象，內在的崩壞仍在持續。
深夜……
這是一個沒有月亮的夜晚，海風呼嘯，浪濤拍岸聲格外清晰。葉未暝悄無聲息地起身，換上了那套漁民送的粗布衣服，將他身上僅有的一些有價值的東西，整整齊齊地放在房間中央的木桌上。這算是他對這些日子收留和照顧的一點微不足道的報答。
他推開吱呀作響的木門，最後回頭看了一眼這間給予他短暫庇護的小屋，然後毅然轉身，準備融入屋外濃稠的黑暗之中。他不知道自己該去哪裡，能去哪裡，或許……找一個無人知曉的角落，靜靜地等待最終的時刻來臨，不再打擾任何人。
就在他的腳即將邁出門檻的瞬間，一個熟悉的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖和如釋重負，在他身後響起：
”？去裡哪到要又你“
