戰鬥結束後的第七天，總部食堂恢復了往日的熱鬧。
不再是那種緊繃到隨時準備丟下碗筷衝向戰位的緊張，而是真正帶著生活氣息的熱鬧。長條金屬餐桌旁坐滿了人，交談聲、笑聲、餐具碰撞聲混雜在一起。空氣裡飄著各種食物的味道。戰時單一的高能量營養膏或壓縮食品已經被撤換，食堂裡提供的是真正的炒菜、燉菜以及各類主食。
視窗前排著不算長的隊伍，幾個穿著後勤制服的大嬸手腳麻利地打菜。今天的主食是白米飯和雜糧饅頭，配菜有土豆燉肉、清炒時蔬、番茄炒蛋，甚至還有一小碟醬菜。雖然食材大多來自冷藏儲備庫，遠談不上豐富，但已經是戰後難得的“正常飯菜”了。
“兩份土豆燉肉，一份番茄炒蛋，再加兩個饅頭！”一個剛換班下來計程車兵端著餐盤，聲音洪亮。
“好嘞！小夥子多吃點！”打菜的大嬸笑著舀了滿滿一勺肉，又特意在米飯上澆了些湯汁。
角落裡，幾個技術部門的人邊吃邊聊著某個裝置的除錯問題，語速不快，偶爾還會開個玩笑。靠近窗戶的一桌，幾個年輕的研究員正在討論著什麼，桌上攤著幾張圖紙，但表情都很放鬆，有人甚至翹著二郎腿。
整個食堂瀰漫著一種劫後餘生、暫時喘口氣的舒緩氣氛。持續數週的生死壓力，那些刺耳的警報、閃爍的紅光、隨時可能降臨的毀滅……似乎都隨著軌道上那場驚天動地的爆炸和銀河號的墜落暫時遠去了。
至少在這頓飯的時間裡，人們允許自己暫時忘記頭頂依然懸著的那片靜止雲團，享受這片刻的、粗糙卻真實的安寧。
就在這片安寧中，一個矮小的身影出現在了食堂門口。
她看起來頂多十一二歲，穿著對她來說明顯過大的淺藍色連體工裝，袖口和褲腳都挽了好幾折。一頭蓬鬆的藍白漸變色的短髮有些凌亂地翹著。她站在門口，冰藍色的大眼睛緩緩掃過整個食堂，目光最終落在打菜的視窗和那些正在吃飯的人手中的餐盤上。
她的視線移動得很慢，很專注，像是在掃描什麼重要資料。然後，她邁開步子，走進了食堂。
她沒有去排隊，而是先走到離門口最近的一桌旁邊。那桌坐著兩個正在討論問題的技術員。
小零號站在桌邊，微微歪著頭，盯著技術員餐盤裡還沒吃完的半個饅頭和幾口剩菜。
技術員注意到她的目光，愣了一下，抬頭看看這個陌生的小女孩，又看看自己的餐盤，有些疑惑：“小朋友，怎麼了？找爸爸媽媽嗎？”
小零號沒有回答，只是繼續盯著那半個饅頭看了幾秒，然後轉身，走向下一桌。
她就這麼一桌一桌地“巡視”過去，目光在各種食物上停留——吃了一半的燉肉、剩下的炒蛋、咬了一口的饅頭、甚至別人碗裡喝剩的湯。
被她注視的人都感到有些莫名，但看她是個孩子，也沒多說什麼，只是覺得奇怪。
巡視完大半個食堂，小零號似乎完成了初步“偵察”。她走到打菜視窗前的隊伍末尾，安靜地排起隊來。小小的個子站在一群成年人後面，顯得格外醒目。
排在她前面的一個後勤人員回頭看了看她，好心問道：“小姑娘，你自己來吃飯？帶飯卡了嗎？要不要叔叔幫你刷卡？”
小零號抬起頭，冰藍色的大眼睛看著對方，然後慢慢地點了點頭，從工裝口袋裡摸出了一張黑色的沒有任何標識的卡片。
後勤人員接過卡片看了看，覺得有些特別，但也沒多想，以為是哪個部門特批的家屬卡。輪到他們時，他幫小零號把卡片在讀卡器上刷了一下，機器發出“嘀”的一聲輕響，顯示餘額為無限額度。
“小朋友，想吃什麼？”窗口裡的大嬸探出頭，笑眯眯地問。
小零號踮起腳，看了看窗口裡擺放的幾樣菜品，然後伸出小手，指向土豆燉肉、番茄炒蛋、清炒時蔬，又指了指饅頭和米飯。她的動作不快，但很明確。
“都要？吃得完嗎？”大嬸有些驚訝，但還是按照她的意思，每樣都打了一些，裝在一個標準尺寸的餐盤裡。餐盤對她的小手來說有點大。
小零號接過餐盤，雙手捧著，轉身尋找空位。她走到一個靠牆的、沒人的角落位置，把餐盤放下，然後爬上了椅子。
接下來，食堂裡不少人目睹了讓他們印象深刻的一幕。
這個看起來纖細瘦弱的小女孩，拿起筷子，開始以一種穩奇特的速度進食。看上去她在狼吞虎嚥，但每一口都很實在，咀嚼得很認真，吞嚥得毫不拖沓。土豆燉肉裡的肉塊、番茄炒蛋裡的雞蛋、清炒時蔬裡的菜葉，還有饅頭和米飯，都以一種均勻的速度消失在她的餐盤裡。
她吃東西的時候表情很專注，冰藍色的眼睛大部分時間看著食物，偶爾會抬起眼掃一下週圍，像是在確認環境安全。整個過程中，她沒有發出什麼聲音，也沒有左顧右盼，就是安靜地、認真地吃著。
。花油和湯點一下剩只裡盤餐。了完吃被就快很，菜飯的量分準標份一
。伍隊了進排次再，窗視菜打向走新重，轉，後下放盤餐把。收回向走盤餐空著端，子椅下跳，後然，鐘秒幾了頓停乎似，上子椅在坐，子筷下放號零小
。了訝驚更，隊排來又到看，遠走沒還他，員人勤後個那才剛是還”？嗎飽吃沒，娘姑小？咦“
。片卡黑張那了出掏又，頭點點號零小
。吃續繼，去上爬，置位落角個那到迴盤餐的滿滿著捧次再號零小。些一了給多地識意下量分，時菜打給嬸大的窗視，次一這
。份二第
。盤餐收回，完吃
。窗視向走次三第
。聲論議的低低些一起響漸漸裡堂食
”？吃能麼這？的家誰是子孩那“
”？屬家的來新，啊過見沒“
”？了去哪裝西東，板小個那？吧了份三了吃“
”……飯下好，子樣的飯吃看你“
。了抖手點有都嬸大的菜打連，候時的份四第吃始開號零小當
”……了壞撐別？下吃能還真，子孩、孩“
。頭點了點地定肯很後然，嬸大著看地澈清眸眼的藍冰，頭起抬號零小
。完吃份四第
。不了輕減機人的無若有若種那前之，一了亮明乎似澤的裡眸眼藍冰雙那，時開睜再，鐘分半了過約大，睛眼上閉微微。了不，上子椅在坐號零小，候時的份五第要去會還為以人有在就
。裡袋口裝工的大寬己自了進塞，來起拿乾餅把地然自作，手小出後然，秒兩了看乾餅包那著盯，步腳下停。的走拿了忘誰是能可，乾餅的封開沒包小一著放角桌到看，時子桌張一過路。口出堂食向走直徑是而，窗視去再有沒次這，子椅下跳
。口門堂食在失消影的小小，走外往續繼，切一這完做
。們人的紛紛論議、覷相面面堂食滿下留
”？乾餅的工王了拿……是不是才剛“
”……子孩那……了去出訊通急接才剛工王“
”。了能可子孩，乾餅包一，了算了算“
”……嗎飯份四完吃剛是不可“
。同不然截堂食和氛氣，艙護維用專的下地，間時一同
。敗挫和困了滿寫上臉，鎖頭眉個個，邊臺平護維的央中在圍員究研的輕年個幾，明通燈艙，刻此。況殊特或置裝的最理於用常通，區護維階高個一的出劃門部技是裡這
。效無告宣都段手規常有所，”例病“的上臺平對面，天三整整了作工班裡這在經已們他
。點藍幽的焦心人讓得長隔間的見不看要快乎幾那深紋裂及以，紋裂些那了除。樣一時來送剛和都切一……皮的膩細，容面的靜平，髮長的白藍。軀的紋裂滿佈、的收回場現降迫號河銀從那是，的著躺上臺平
”。了加增又量重“
不紋臺平，緣邊的臺平推了推輕輕著試員究研個一
軀那著看的遠遠員究研的小膽個一另”……了人嚇點有這？嗎定確你“
”……量重這可，常正也數讀度，化變顯明有沒組質的示顯都描掃有所，理常合符不這。勁費都推起一人個五在現，度角整調臺平移鬆輕能就人個三們我天一第。了加增對絕“
”。麻團一是還描掃構結部和數讀量能過不“
”。西東種一另的同不全完像就。式模留殘的蝕侵流源沌混何任的過見們我是不也，應反量能的知已種一何任是不。類歸法無全完象現種這“：道說太的己自了，氣口一嘆長他，形波的析解法無卻跳斷不上幕螢著盯員究研個一另
”。得不本。了傷弄構結的己自把還後最，糟八七料資的來回饋反，擾干場力的釋解法無到就前接在針探，樣取織組的微輕最做算打我，看們你“：道說針探的形變微輕端末臂械機臺一邊旁著指員究研個三第”。了敗失也試嘗接理“
。諷嘲的驗經和識知有所們他對是直簡象異種種的上軀個這前眼但，題難不過理，手好技的裡門部是都們他。太的脹發了，氣口了嘆地重重員究研的組小個這責負時臨
”？報彙麼什拿們我，告報展進著等還邊那揮指韓。法方的用沒堆一了試，料資的讀解法無堆一了錄記？麼什幹在底到天三這們我“，頭搖搖著笑苦員究研責負”……重變斷不在還，接法無，測探法無部，化變何任有沒觀外“
”……了沉越來越像好但，白明弄沒都麼什們我，導領起不對“：道說聲偽的細尖用，勢姿的歉道躬鞠的稽個一了做他
。何奈可無又，屈憋得覺都家大。西東的釋解學科用法無個一了見遇們他，實現酷殘的對面要家大是就這。來出不笑也誰但，笑可稽作和音聲的員究研責負然雖，默沉片一艙
議提聲小人有”？振諧量能頻低次一試再……不要“
”……以可率頻下一整調許也“
”……激刺大加要是還，對不對不“
。駁反人有刻立”？嗎用有，頻高極到頻低超從，了率頻種七十過試“
”……臺那的過用時德琳莎羅析分是就？置裝’個那‘呼請申……那“
”……用適定一不，的析分跡痕量能維高對針是要主置裝臺那且而，週一要至程流批審“
。解無然依題問。默沉了陷又，句幾了論爭
。了開側一向地息聲無悄門自的艙護維，時這在就
。口門在現出影的小矮個一
。愣一齊齊後然，去看頭轉地識意下們員究研的艙
。上軀的紋裂滿佈那臺平央中在落後最，們他過掃，艙過掃地靜平睛眼大的藍冰。鼓微微子幫腮，裡進塞西東麼什點一後最把正手隻一另，後在背手一。鬆蓬些有髮短的變漸白藍，裝工藍淺的大寬著穿，歲二一十來起看，孩小個是那
。的別識份有，域區權可許高是可裡這？的來哪子孩這。覷相面面們員究研
”？好不好媽媽爸爸找去出你帶叔叔。來進便隨能不，區作工是裡這“，道說氣語的和溫用量儘員究研責負”。了方地錯走你，友朋小“
。緣邊臺平去想乎似，手小出，兒會一了看。留停上紋裂道道一那在目，軀那上臺平著看地細仔，腳起踮，邊臺平護維到走地慢不不，子步開邁。話的他見聽沒彿彷孩小
”……著線連裡那“，止阻聲出地識意下員究研個一”！別“
。止而然戛話的他
。舉的呆口瞪目員究研有所讓個一了做，著接。麼什考思在乎似，頭歪了歪，手回收後然，下一了點。上架框屬金的緣邊臺平了在點輕輕經已指手的號零小為因
。杆橫的實結一方下架支了住抓，膊胳的小小細細來起看隻兩出。架支型重的移便方有裡那，側一臺平到繞
。力用始開，後然
！了移緩緩始開的真然竟，臺平護維的軀著躺面上同連、的重沉那，聲屬金的耳刺陣一著隨伴但。子樣的靜平副那是還，化變麼什沒至甚表的孩小，了驚震都人有所快很但。樣模的紅通得憋臉小出會定一頭丫小個這秒一下，想在的識意下都人有所
——嘎吱——嘎吱
！去拖向方的門艙著朝，度速的定穩但慢緩種一以，孩小個這被樣這就，軀的策無手束員究研英些這讓那面上同連，臺平。耳刺外格裡室艙的靜寂在聲的面地與
。力能應反了去失間之時一，眼著瞪，著張，了住呆都員究研有所
！？況麼什是這……這
！？嗎怪是孩小這！勁費都著推人男年個五們他得沉在現，軀的面上上加臺平那
。了口門艙的開敞近接要快，遠米三兩了去出拖臺平將經已號零小，裡鐘秒幾這的語失驚震們他在就
”！下停快？的來進麼怎？子孩的家誰是你！療治做給在們我！’員傷‘的要重很是這！個這能不你！友朋小“，間之號零小和臺平了在擋，前上衝步箭個一，來神過回於終員究研責負”！等等、等“
。口一了咬嚓咔，面的員究研責負著當，塊一出拿，裝包開撕，乾餅包小一了出掏裡袋口裝工從，後然。食點一後最嚼咀在乎似，了子幫腮的。員究研責負的前面在擋著看睛眼大藍冰的澈清雙那用，頭起抬，作的拽拖了下停號零小
：脆清音聲，口開才。去下嚥，下幾了嚼
”。走拿要我，的好不修個這“
”！？呢衛警！衛警？誰是底到你……你！能不也誰令命有沒！的護看點重令下自親揮指韓是這“，了急員究研責負”？哪去拿？走拿“
。口域區在只常通衛警的裡這。的空裡廊走但，喊口門著對他
。挪地移不定堅口門著朝，聲呀吱出發次再臺平。力用續繼，杆橫架支住抓新重手小，員究研責負過繞。他會理再不號零小
。道喊員究研的愣發在還他其對員究研責負”！住攔“
力上不使本己自現發者或，空個了抓們員究研讓就，度角的力用下一整調微稍者或，側微微是只。活靈常異卻，慢似看作的號零小但。臺平住穩去想的有，膊胳的號零小拉去想的有，前上忙連，醒初夢如才這員究研輕年個幾
。著控掌影的小小個這被全完，道力和向方的移臺平那
。了疑遲地主自由不作們他讓覺這。”同不“的容形以難種一是就，來上不說。覺的”力“名莫種某到能本的們他讓卻、的弱微其極種一來傳，上孩小的通普似看個這從，時近靠們他當，是的驚心們他讓更
。廊走的面外了進，艙護維了出拖臺平將地功經已號零小，夫功的疑遲一麼這就
。訊通的艙向衝邊一，著咐吩邊一，氣又急又員究研責負”！揮指韓告報去我！了丟跟別！上跟！快“
。解理法無人讓得異詭面畫。去走向方臺平降升運貨的頭盡廊走著朝，臺平的”人睡“個一著躺、的大巨個一著拖地慢不不正，影小小的裝工大寬著穿個那，裡廊走見只。去出了追忙慌們員究研的下剩
。點點指指，步腳了下停得驚都也，人的過路個兩一到遇爾偶途沿
。著等地靜安後然，鈕呼行上了按腳起踮，口門臺平降升運貨了在停地準，臺平著拖。睹無若視目注的有所對號零小
。眼瞪乾能只，攔阻行強再敢不也，近太得靠敢不又卻，臺平和著圍，前近到追地吁吁氣員究研個幾
。鈕按的”層庫車面地“和鍵門關了下按，去進走也己自，去進了拖臺平將地練號零小。了開打門的臺平降升
。上合緩緩門
”！梯客的邊旁坐者或！追梯樓從！快“，來過應反員究研個一”！了庫車去“
。問個一另”？說麼怎邊那揮指韓“
困加更表，頓了頓他”……說還。行就全安保確，涉干別但，看看著跟，著攔別們我讓……說揮指韓“：怪古臉，來出了追裡室艙從也時這員究研責負
”。’麼什做在己自道知子孩那‘……說“
。覷相面面人眾”？識認揮指韓？子孩那“
。來出拖面裡從臺平將地力費正號零小，啟開門的臺平降升運貨見看好剛，層庫車到跑地吁吁氣們他等。逐追跑奔間梯樓和廊走下地在始開，員究研的褂大白著穿個幾，是於
。去走落角的車卡置閒輛幾著停、件零舊著堆個一朝直徑，臺平著拖號零小。置裝和輛車種各著停，暗昏線層庫車
。著量打，圈一了走車卡著繞，手開鬆，面後的車卡輸運篷敞型中輛一到拖臺平把
。下幾了弄撥輕輕，孔匙鑰探地準、地然自麼那就尖指的，波量能有沒，芒有沒。指食手右出，看了看腳起踮。著鎖門車。邊門室駛駕到走，後然
”。噠咔“
。了開鎖
？能技鎖開掛開？的到辦麼怎是？行也這。來出掉點差子珠眼，著看遠在們員究研
。陣一了索方下盤向方在手小，上椅座在跪。去進了陷乎幾，大太說來對位座。座駛駕的高高了上爬，門車開拉號零小
。煙黑一出噴管氣排！了啟著抖然居，響悶的般嗽咳陣一出發機發車卡的舊老，後鐘秒幾
。臺平了準對尾車將，車倒慢慢車卡控，檔速低最上掛，鏡視後下一了整調
。知認的們員究研了戰挑次再，幕一的來下接。板擋啟開，尾車到跑，座駛駕下跳後然
。來下落垂髮長的白藍，晃簸顛著隨軀那上臺平！斗車的車卡了上挪臺平個整將生生，式方的拉帶推連、的妙巧種一以，著接！角一了起抬被然竟，臺平的重沉那——力用微微乎似腹腰，架支的側一臺平住抓手雙，邊臺平到走孩小個這見只
。上軀和臺平在蓋意隨，布帆的髒點有塊一裡斗車過扯，後然。塊一了吃，乾餅包那出掏裡袋口從又，手拍了拍號零小，臺平好放
。室駛駕回爬新重，板擋好關，斗車下跳，些這完做
。去駛緩緩道坡斜的口出庫車著朝，鳴轟出發車卡
：道聲失，麼什起想地猛才員究研個一，時這到直
”……像點有得長……得覺不們你……孩小個那才剛！睛眼的藍冰！髮頭白藍！等等“
。悟大然恍是後然，謬荒、愕驚了滿寫上臉，此彼了向看，大瞪齊齊睛眼雙幾。了白明間瞬都人有所但，完說沒話的他
？誰像
……軀的紋裂滿佈那、面下布帆斗車在躺正刻此是就不
。袋腦的己自指了指又，向方的去遠車卡指了指他”……該應是不……是不號零可“，發音聲的員究研個一”？號零……是……“
。謬荒深深的”……太也這但，此如來原“種一及以，得不笑哭、尬尷、驚震著合混，了極彩表的上臉他。聞傳糊模的式形在存號零於關些一的過說聽前之了起想，道喃喃員究研責負”……用備……移轉識意“
？舊的廢報己自走搬號零攔阻圖試在是，才剛們他
？突衝了生發”“跟點差還
。應反何作該道知不都，間之時一，失消頭盡道坡斜在燈尾車卡著看，地原在站人個幾
”？看麼怎，了影沒都車……在現“，說地力無氣有員究研個一”……’看看著跟‘們我讓揮指韓“
。天的昏黃是面外，向方的口出道坡斜向員究研個一另”？外野……是還？部修維？兒哪去車卡開“
”。了去兒哪弄’己自‘把道知得至。去上跟，車輛找“：臉了，氣口一吸深員究研責負
