出了那道小門，路又變了。
青色的石板路，很窄，只夠兩個人並排走。兩邊的牆不高，灰撲撲的，上面長著青苔。牆上沒有字，也沒有畫，光禿禿的，但能聞到一股味道。花的香味，很濃，很甜，悶得人心裡發堵。
餘暉走了一會兒，前面出現一座牌坊。石頭做的，很舊，上面的字都模糊了。他抬頭看，隱約能認出幾個字“貞節牌坊”。
牌坊下面站著一個女人，穿著舊式的嫁衣，紅的，已經褪色了，變成暗紅色，像幹了的血。她站在那兒，一動不動，低著頭，手裡攥著一條紅綢子。
餘暉從她身邊走過。女人抬起頭，看著他。眼睛紅腫，臉上掛著淚痕。
“你見過我丈夫嗎？”她問。
餘暉搖頭。
女人低下頭，繼續攥著那條紅綢子。
“他說他會回來的。我等了他好久。好久好久。”
餘暉沒說話，繼續往前走。走了幾步，回頭看她。她還站在那兒，低著頭，像一座碑。
前面的路兩邊，開始出現人。
不是站著的，是坐著的，蹲著的，躺著的。有男人，有女人，有老的，有年輕的。它們不翻錢，不擺架子，就那麼待著，有的看著遠處，有的看著地上，有的看著手裡的一樣東西。
一個年輕女人坐在路邊，手裡拿著一封信，已經揉爛了，還在看。紙碎了，她就輕輕捧著。
一個老頭蹲在地上，面前擺著一雙鞋，女人的鞋，繡花鞋，很舊了，鞋面上的花都看不清了。他盯著那雙鞋，一動不動。
一個老太太靠牆坐著，懷裡抱著一件男人的衣服，補了很多補丁，補得歪歪扭扭的。她把臉埋在衣服裡，不動。
餘暉走得慢，看了一路。餘沐晴跟在後面，沒說話。小金騎在她肩上，看著那些鬼，它能看到它們心裡在想什麼。
那個看信的，心裡全是信上的字；那個看鞋的，心裡全是穿鞋的人；那個抱衣服的，心裡全是補衣服的人。沒有別的。
星塵飄在前面，從那些鬼身邊游過去。有一個女鬼抬起頭，看著它。
“你是來找我的嗎？”
女鬼看了一會兒，又低下頭。
“不是來找我的。”
二狗子跟在餘暉腳邊，不發抖了，但走得很慢。它看著那些鬼，忽然說：“它們等的人，不會來了。”
餘暉沒說話。
前面出現一座橋。很小的橋，石頭做的，沒有欄杆，下面是黑色的水，和忘川一樣。橋頭站著一個女人，穿著白衣服，頭髮很長，垂到腰。她站在那兒，看著橋對面，一動不動。
餘暉走到橋頭，停下來。女人轉過頭，看著他。
“你要過橋？”她問。
餘暉點頭。
女人讓開路。
”。了忘就，橋了過“
”？麼什了忘“
”。人的等了忘“
。面對橋指了指
”。了等不就，橋了過“
。走有沒頭橋在站，晴沐餘是，頭回。音聲來傳面後，步幾了走。橋上步邁他。清不看都麼什，的濛濛灰。面對橋著看暉餘
”？了麼怎“
。面對橋著看晴沐餘
”。了過不我，哥“
。來回走暉餘
”？麼什為“
。不也，面對著看，頭橋在站，來下跳上肩從金小。話說沒晴沐餘
。妹妹著看，來下蹲暉餘
”？了麼什到看你“
。頭搖搖晴沐餘
”。忘想不我。了忘就橋了過，道知我但。到看沒“
。來起站，兒會一了默沉暉餘
”。忘不就那“
。橋了過，轉他
。他看在也臉張那。看下往，來下停他。他著看，來上浮臉有面下水，間中橋到走。人個一他有只上橋
。問臉張那”？嗎我識認你“
。臉張那著看，來下蹲暉餘
”。識認不“
。起一在臉的別和，底水到沉，去下沉慢慢後然。了不臉張那
。向方個一同著看都，個一挨個一，很得站們它。鬼是，人是不，不，人多很著站上地空。的濛濛灰，大很，地空片一了變，了沒牆的邊兩。前往在還路，橋了過。走續繼，來起站暉餘
。頭石塊一像，不一，兒那在跪他。了白全髮頭，服舊著穿，前墳在跪人男個一。”墓之妻“字著刻上碑。碑塊一著立面前，的堆土，大不墳。墳座一看在們它。去過走暉餘
。邊旁他在站暉餘
”？麼什等在你“
。沒人男
”。死等“
”。了到見能就了死“
。他著看，頭起抬然忽人男。話說沒暉餘
”？嗎我等在還，說你“
。墳座那著看暉餘
”。在“
。散飄徐徐，霧團一變，淡變，淡變慢慢人個整，著哭著哭。了哭又，著笑著笑可，了笑人男
。了沒人的著跪但。在還碑，在還墳
