餘暉站在那兒，看著那座墳。站了很久。然後他轉身，往回走。過了橋，餘沐晴還在橋頭等著。小金蹲在她腳邊，看到她哥，跳起來，竄到她肩上。
“走吧。”餘暉說。
他們繼續往前走。路兩邊還是那些鬼，看信的，看鞋的，抱衣服的。
走了沒多遠，前面忽然傳來一陣哭聲。
一個女鬼從陰影裡衝出來。她穿著紅色的嫁衣，比牌坊下那個還紅。頭髮散著，披了一臉，看不清臉。她張開雙臂，朝餘沐晴撲過來。
“你回來了！你終於回來了！”
餘沐晴沒來得及躲。女鬼一把抱住她，抱得死死的。胳膊勒得很緊。她把臉埋在餘沐晴肩上，哭著喊一個名字。聽不清叫什麼，嗚咽著，反反覆覆，像是“阿生”，又像是“阿森”。
“你回來了。你回來了。我等了你好久。你好久好久都不回來。”
餘沐晴掙了一下，掙不開。女鬼的胳膊越來越緊，勒得她喘不上氣。她的臉白了，嘴唇發紫，說不出話。手在空中抓，什麼也沒抓到。
小金從她肩上跳下來，站在女鬼面前，吱吱叫著。女鬼不理它，抱著餘沐晴不鬆手，還在喊那個名字。小金急了，從背上抽出那根棍子，舉起來，朝女鬼的頭敲了一下。女鬼沒鬆手，頭歪了一下，又正過來，還在喊。小金又敲，敲了三下。女鬼的頭歪到一邊，不動了。胳膊慢慢鬆開。
餘沐晴從她懷裡掙脫出來，退後幾步，大口喘氣。
女鬼站在那兒，低著頭，頭髮垂著。過了好一會兒，她慢慢抬起頭。頭髮後面有一張臉，很白，眼睛是空的，但眼淚從空的眼睛裡流出來，順著臉往下淌。
“你不是他。你不是他。他沒回來。他不會回來了。”
她蹲下去，抱著自己的膝蓋，把臉埋在裡面，肩膀一抽一抽的。
餘沐晴站在那兒，看著她。脖子上的紅印子還在疼，但她沒走。她蹲下來，看著那個女鬼。
“他叫什麼？”
“阿生。”
“他是你什麼人？”
“我丈夫。他出去打仗，說好了回來的。沒回來。”
“哪裡人？”
“青州府，安丘縣，王家溝。”
女鬼抬起頭，看著餘沐晴。
“你認識他嗎？”
餘沐晴搖頭。
“不認識。但他肯定記得你。記得你是他媳婦，記得你在等他。他要是還活著，肯定回來。要是死了，也在那邊等你。”
女鬼看著她，看了很久。
“真的？”
“真的。”
。上蓋膝在放，好疊，來出拿子綢紅條那把。上地在坐，去下慢慢，牆著靠，邊路到走，來起站。了話說不鬼
”。著等我那“
。了淡慢慢子印紅些那，子脖的晴沐餘了尾用，來過飄塵星。眼一鬼個那了看頭回，髮頭的著抓，肩的上跳金小。話說沒，著看，來起站晴沐餘
。等在還，年千幾，年百幾了等。人的來回會不個一等。等在都們它。的服抱、的鞋看、的信看些那邊兩路看了看又，鬼個那著看他。話說沒直一，邊旁在站暉餘
。走前往續繼，轉他
。響沙沙，著吹風，林竹是邊兩，窄很，路小條一是面裡。門扇一現出面前，兒會一了走
。壺酒舉了舉他，暉餘到看。酒喝在，壺酒著拿裡手，上頭石在坐，頭老個是。人個一現出邊路，兒會一了走。去進走暉餘
”？杯一喝“
。頭搖暉餘
。口一了喝己自，強勉不也頭老
”？關了過“
”。了過“
。頭點點頭老
”。看在還，年千幾，年百幾了看。的服看，的鞋看，的信看，兒這在困就下不放。下不放也了死，下不放候時的著活，西東個這。好就了過“
。酒口一了喝他
”。了疼不就了等不。了等不就了忘。好也了忘實其“
。他著看暉餘
”？了忘你“
。久很了看，壺酒的裡手著看他。下一了愣頭老
”。等得記還但。了忘都麼什。了兒哪在了忘。了樣麼什長了忘。了麼什了忘。了忘“
。來起站，上地在放壺酒把他
”。了走“
。見不失消，裡林竹進走他著看暉餘
。他著對背，長很髮頭，服白穿，人個一著站下樹。樣一花岸彼和，的紅，花了滿開上樹，樹棵一有間中子院，子院的大很個一是面前。朗開然豁，去進走。走裡往他。道一現出面前，久很了走。窄越來越路，越來越林竹。走前往續繼他
。有沒都表麼什上臉但，亮漂很，輕年很，人個是，過轉人個那。去過走暉餘
。說”。了來你“
。頭點暉餘
。他著看人
”？嗎人有裡心你“
。兒會一了默沉暉餘
”。有“
。了笑人
”。兒這在困會不就，人有裡心。好就那“
。路開讓
”。路有還面前。走前往“
。地一了落花，來過吹風。遠著看，下樹在站還。看頭回，步幾了走。去過走邊從暉餘
