午後的陽光斜斜切進高二（八）班的窗戶，將漂浮的粉筆灰塵照得粒粒分明。空氣裡瀰漫著書本的油墨味、少年人隱隱的汗味，還有一絲午自習特有的、昏昏欲睡的靜謐。諸葛青懶洋洋地趴在攤開的數學練習冊上，下巴枕著手臂，另一隻手百無聊賴地在桌肚裡摸索。
指尖觸到一本硬殼書，厚厚的，稜角分明。他順手抽了出來，深紅色的封面，燙金的三個大字——《紅樓夢》。大約是上週學校組織去圖書大廈，順手買的，一直塞在桌肚裡沒動過。他打了個哈欠，眼角沁出一點生理性的淚水，想著隨便翻幾頁打發這漫長的午自習時光總比對著函式強。
他隨手翻開，目光恰好落在一段描寫上：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風……”字句像是帶著某種奇異的魔力，瞬間攫住了他的心神。他的手指無意識地摩挲著光滑的紙頁，那些文字構築的影像在他腦海裡越來越清晰——一個纖細伶仃、眉間含愁、彷彿籠著一層江南煙雨的少女身影，正從紙頁深處嫋嫋婷婷地走出來。
“林黛玉……”諸葛青無聲地念出這個名字。一種從未有過的、尖銳而純粹的憐惜毫無預兆地刺中了他。這感覺來得如此洶湧又如此自然，彷彿他早已在心底為她預留了一個角落。他不由自主地坐直了身體，忘記了窗外偶爾的鳥鳴，忘記了同桌輕微的鼾聲，甚至忘記了時間。午休結束的鈴聲尖銳地響起，他才恍然驚覺，整本《紅樓夢》已翻過了小半。合上書頁，那個名字沉甸甸地壓在心口，帶著一種令人心碎的重量。他第一次如此清晰地厭惡起賈寶玉的優柔寡斷，鄙夷薛寶釵的世故圓滑，只覺得這濁濁塵世，根本配不上那樣一個晶瑩剔透的靈魂。
從此，這成了他書桌裡最常被翻閱的書。無論課間、晚自習間隙，甚至回家做完作業的深夜，他都會拿出它。書頁的邊角很快被摩挲得柔軟起毛，有些段落甚至能一字不差地背出來。每一次重讀“葬花詞”，讀到“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”時，那種巨大的悲傷就像冰冷的潮水，無聲無息地漫湧上來，一點點淹沒他的呼吸，窒息的鈍痛感細細密密地纏繞著心臟。他總是不忍卒讀，卻又一次次地翻回那一頁。
這天晚自習，物理老師在講臺上講解著複雜的電路圖，諸葛青託著腮，目光落在窗外沉沉的夜色裡，思緒卻早已飄到了幾百年前那個落英繽紛的園子。黛玉葬花時那纖細的背影，微微蹙起的罥煙眉，低聲吟哦的哀婉……一顰一笑，清晰得如同昨日親見。他下意識地用手指在課桌邊緣輕輕划著，彷彿在描摹她單薄的肩線。
下課鈴聲驟然響起，像一把剪刀剪斷了教室裡嗡嗡的低語和筆尖的沙沙聲。諸葛青猛地回過神，有些茫然地眨了眨眼，才慢半拍地開始收拾書本。他個子極高，在一群同齡人中像棵挺拔的青松。當他拎起書包，邁著長腿穿過走廊時，好幾個路過的女生都忍不住悄悄側目，低聲的議論和視線如同細小的飛蛾，無聲地縈繞在他周身。他對此渾然不覺，或者說早已習慣，腦海裡依舊盤桓著瀟湘館的竹影和那個清瘦的身影。
回到家，草草應付完作業，諸葛青幾乎是迫不及待地又拿出了那本《紅樓夢》。檯燈柔和的光暈下，書頁泛著舊舊的黃。他熟練地翻到“埋香冢飛燕泣殘紅”那一回，目光再次落到那幾行字上：“……花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？……一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼……” 熟悉的、令人窒息的悲傷又一次洶湧而至，比以往任何一次都要沉重。那字句彷彿化作了真實的霜刃風刀，一下下剮在他的心上，銳利而冰冷。他猛地合上書，胸口憋悶得厲害，幾乎喘不上氣。那是一種無能為力的鈍痛，為那個早已逝去在文字裡的孤女，為她的才情，為她的孤潔，更為她那避無可避的、被“風刀霜劍”一點點摧折的命運。
他長長地、沉重地嘆息了一聲，像是要把積壓在胸腔裡的那股濁氣都吐出去。那嘆息裡沒有眼淚，只有一種深沉的疲憊和空茫的哀慟。他將書輕輕放在枕邊，身體向後倒進柔軟的床鋪裡，仰面望著天花板上模糊的光影。眼皮越來越沉，意識被那沉重的悲傷和疲憊拖拽著，一點點滑向混沌的黑暗。
……
一股奇異的、帶著水汽的微涼空氣鑽入鼻腔。諸葛青迷迷糊糊地皺了皺眉，不是家裡熟悉的洗衣液混合著陽光的味道。身下的觸感也變得陌生，硬中帶韌，似乎還隨著某種規律在輕輕搖晃。
他費力地睜開眼。
映入眼簾的，是深棕色的、雕刻著繁複花鳥紋樣的木質頂棚。不是家裡雪白的天花板。他猛地坐起身，心臟像是被一隻無形的手攥緊，瞬間提到了嗓子眼。
這是哪裡？
他環顧四周。一個不算寬敞卻處處透著雅緻與貴氣的空間。身下是一張鋪著素色錦褥的矮榻，旁邊是一張鑲嵌螺鈿的小圓桌，桌上放著一套青瓷茶具。靠窗的位置，一張書案上筆墨紙硯齊全。雕花的窗欞敞開著，窗外是浩渺無垠的深藍色水面，在月色下泛著細碎的銀光。船身隨著水流微微起伏，發出輕微的、有節奏的吱呀聲。
我床呢？這給我幹哪兒來了？諸葛青的大腦一片空白，只剩下茫然的驚愕。他下意識地低頭，身上還是那套藍白相間的運動校服，腳上是白色的運動鞋。這身打扮在這個古意盎然的環境裡，顯得格外刺眼和荒謬。
“誰？！”
一聲帶著驚懼的、細細軟軟的童音猛地響起，打破了艙內的寂靜。
