高一那年的某次週會，空氣裡瀰漫著粉筆灰和少年人特有的、混雜著躁動的氣息。班主任老張站在講臺上，神情是少見的嚴肅，甚至還帶著點沉痛。底下交頭接耳的聲音在他說出“早戀”兩個字時，瞬間死寂。
“今天早上，我在小花園後面，”老張推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過臺下每一張面孔，尤其在幾個平日裡就愛湊作堆的男女同學身上多停留了幾秒，“抓到了一對同學。”他頓了頓，語氣沉重，“手拉著手。”
臺下響起一片壓抑的抽氣和窸窣聲，不少人偷偷交換著眼神。
“我知道，你們這個年紀，對異性產生好感，是正常的生理心理現象。”老張話鋒一轉，倒沒有疾言厲色，反而帶著一種過來人的、近乎溫和的無奈，“但是同學們，我們現在是什麼時候？高三的預備役！人生的關鍵路口！這個時候，把寶貴的時間和精力浪費在那些…那些虛無縹緲、不能當飯吃的事情上，值當嗎？”
他開始講大道理，從人生理想講到家庭責任，從學業壓力講到未來規劃。冗長，枯燥，是這個年紀的少年最不耐煩聽的那種調子。
諸葛青坐在靠窗的位置，指尖轉著一支筆，目光早已飄向窗外操場上奔跑的人影。他聽得心不在焉，只覺得老張小題大做，青春嘛，有點悸動怎麼了？他自己是沒興趣，但也不覺得別人談個戀愛就天塌了。
不知怎的，老張的話題說著說著，竟拐了個彎，落到了他自己的情感經歷上。那一刻，這個平時總是一身粉筆灰、略帶古板的中年男人，臉上忽然泛起一種奇異的光彩。那光彩並非來自講臺上方慘白的日光燈，而是從他眉眼深處、從回憶的罅隙裡透出來的，混合著溫柔的感慨，還有一點掩藏不住的、屬於一個普通男人擁有幸福後的得意。
“我跟我愛人，”老張清了清嗓子，聲音不自覺地放輕了些，彷彿怕驚擾了什麼美好的畫面，“大學就認識了。”
臺下響起低低的、曖昧的“哦——”聲，夾雜著善意的鬨笑。氣氛陡然從嚴肅變得微妙起來。
老張也笑了，擺擺手：“誰還沒年輕過呢？我那時候也年輕氣盛，總想著，男人嘛，要先立業，幹出一番事業來，才能給愛人幸福，才配得上成家。後來畢了業，陰差陽錯當了老師，粉筆灰一吃就是二十年，說事業…也就這樣了，普普通通。”
他頓了頓，目光似乎穿透了教室的牆壁，望向了很遠的地方。“這麼些年下來，現在每天最盼著的，就是早點下班回家。”
諸葛青轉筆的手停了一下，微微側目。這可不是他印象中那個恨不得把學生拴在教室的老張會說的話。
“我記得剛當老師那會兒，有一年冬天，特別冷。”老張的聲音更沉了，帶著回憶特有的質感，“我帶一個畢業班，心裡憋著一股勁兒，也想證明自己不比別人差，抓得特別緊。每天晚上，都要等到學生下晚自習，再偷偷摸摸去查一遍寢，確定都安生了，才騎上我那輛破腳踏車回家。到家…差不多都快凌晨一點了。”
教室裡安靜下來，連最後排一直低著頭的學生也抬起了臉。
“那天晚上，真冷啊。”老張搓了搓手，彷彿此刻還能感受到那夜的寒意，“還下著大雪，風跟刀子似的，專往你領口、袖口裡鑽。路上一個人都沒有，就我頂著風，瞪著車。心裡…說實話，有點鬱悶，也有點茫然。想著，要是當年再努力一點，拼一把，是不是就不用天天熬到這麼晚，受這份罪了？”
他笑了笑，那笑容裡有自嘲，但更多的是一種沉澱後的釋然。“後來，好不容易騎到我家樓下，凍得手腳都沒知覺了。我抬頭往上看，整棟樓都黑漆漆的，只有一戶的燈還亮著。我數了數樓層…發現，是我家。”
他的語速慢了下來，每一個字都像是浸滿了溫度。“我當時心裡咯噔一下，我愛人該不會還沒睡吧？我立馬鎖了車，三步並作兩步跑上樓，鑰匙都差點插不準鎖眼。開啟門——”
他的聲音忽然哽了一下，隨即又舒展開，帶著難以言喻的暖意，“就看見我愛人坐在客廳沙發上，就開著一盞小檯燈，手裡在織一件毛衣。看見我回來了，她特別高興，立馬放下手裡的活兒站起來，嘰嘰喳喳地跟我說：‘廚房熱了飯，你快去吃！’‘我給你織了件毛衣，試試看合不合身？’‘我今天出門啊，撿了兩百塊錢！明天我請你吃好吃的！’……”
老張停了下來，抬手擦了擦眼角，那裡似乎有些溼潤。臺下鴉雀無聲，連呼吸都放輕了。
“我當時…就憋不住了。”老張的聲音低了下去，帶著濃濃的鼻音，“一把摟住我愛人，哭得稀里嘩啦的，一點形象都沒有了。我當時心裡就想，他奶奶的，老子還要什麼啊？有這麼個媳婦，寒冬臘月深更半夜亮著燈等我回家，絮絮叨叨說些柴米油鹽的開心事…我還要什麼別的？什麼事業，什麼成就！”
“從此以後，”他挺直了腰板，語氣重新變得鏗鏘，“我就加倍努力，評優，帶好班，日子也一天天好了起來。現在，兒子都大學畢業了，工資比我和他媽加起來都高。”
他臉上露出純粹的自豪，隨即又化為更深沉的溫柔，“可是啊，到現在，每年冬天，我還是不愛穿那些商場裡賣的新奇保暖衣。我就穿我愛人給我織的毛衣。她總笑我傻，說那毛衣樣式舊了，也不夠暖和了。我說，”他看向臺下所有的學生，目光明亮，“那些衣服，只是暖身子的。我愛人給我織的毛衣，是暖心的。”
說完，他竟真的動手脫下了身上那件半舊不新的夾克外套，露出裡面一件深藍色的、針腳細密卻談不上多麼精巧，甚至因為主人身材發福而顯得有些緊繃的毛衣。那毛衣的樣式確實樸實，甚至有些土氣，領口和袖口還有磨損後細心的補織痕跡。
但老張穿著它，站在講臺上，臉上那種毫無保留的、幾乎可以稱之為璀璨的幸福笑容，卻讓那件不起眼的毛衣，彷彿在發光。
可當時十五歲的諸葛青，只是掀起眼皮瞥了一眼，心裡不以為然地嗤笑一聲，便又低下頭，攤開了手邊的物理競賽題集。大丈夫之志，當如鴻鵠，翱翔九天，怎能久戀於一方斗室、一盞孤燈、一件毛衣的溫柔鄉？太沒出息了。他如此想著，遮蔽了周遭所有細微的感動與唏噓。
那時的他，憑藉出眾的相貌與始終名列前茅的成績，身邊從不缺示好的桃花。有大膽直白的，有含蓄委婉的，有送精緻禮物的，有寫纏綿情書的。
可不知為何，那些女孩的眼神、話語、甚至精心打扮的模樣，總讓他心底生出一股莫名的煩躁與厭煩，連帶著對同齡人口中那些轟轟烈烈或悱惻纏綿的“愛情”，也提不起半分興趣，只覺得幼稚又浪費時間。
然而，班主任那個雪夜歸家、燈下織衣的故事，卻像一粒無意間飄落的種子，悄悄埋進了少年自己都未曾察覺的心土深處。它沉默著，被繁忙的課業、穿越的奇遇、對另一個時空少女的牽掛所覆蓋，幾乎要被遺忘。
。刻此到直
