華明清心裡一緊，追問：“那工人工資怎麼發？”
“還能怎麼發？貸款唄！” 戴衛國攤手，語氣茫然。
“那獎金呢？”
戴衛國搖頭：“獎金就別想了，現在能保住工資就不錯了。”
“這種情況多久了？”
顧衛忠接過話，語氣沉痛：“一年多了。要不是姚廠長關係硬，換個人當廠長，這廠早關門了。”
華明清沒說話，只是輕輕搖頭。滿桌人都沒了聲音，氣氛尷尬。他趕緊打圓場：“別喝悶酒，說說別的？比如工會那個夜校，我聽人提過。”
朱百勝苦笑：“那夜校估計也撐不下去了。”
“怎麼回事？” 華明清追問。
馬進解釋：“一開始是掃盲，後來不知誰提議教工人識圖，剛開始人挺多，現在廠裡這情況，不少人出去幹私活賺外快，就沒人來了。我之前去教過識圖，這點情況還是清楚的。”
華明清又看向朱百勝：“那技術人員的心態呢？”
“不太好，但也沒轍。” 朱百勝搖頭，“外面企業也差不多，想跳槽沒地方去，私營企業又不踏實，都在熬著。”
華明清點點頭，對馬進說：“回頭你帶我去夜校看看。” 又轉向朱百勝：“百勝，技術人員的穩定你多操心，這支隊伍不能散。” 接著看向三位分廠副廠長：“你們三個直接跟工人打交道，得多安撫，告訴大家，這種局面不會太久，黨和政府不會不管。穩定是現在的頭等大事。”
聊到最後，十個人喝了六瓶酒。華明清中途借去洗手間的功夫，悄悄去吧檯結了賬。這場酒，他喝得敞亮，說話也實在，沒一點官架子，倒是讓眾人放下了戒心。但廠裡的困境，卻讓他心裡沉甸甸的，靠貸款發工資的廠，還能撐多久？要破局，得先搞清楚產品積壓的原因：是質量問題？銷售問題？還是產品跟不上市場？
晚上回到宿舍，華明清翻出日記本，把白天的事捋了一遍，記下自己做得不到位的地方。他暗下決心：這裡是自己今後工作生活的地方，必須規律生活、有章法地工作、說話有分寸、辦事講原則，還得待人熱情，畢竟自己的身份擺在這，不能按普通人的標準要求自己。
第二天一早，華明清照著部隊的習慣，穿上運動服去工廠旁的公園打了套軍體拳，回來洗了澡，換上乾淨衣服，拎著餐具去食堂打飯。沒在食堂吃，端回辦公室，吃完又把辦公室和餐具收拾乾淨，一看錶，七點十五分，離上班還有十五分鐘。他燒好開水，泡了杯茶，坐到辦公桌前時，剛好七點半。
上班鈴響後，華明清翻開顧衛忠給他準備的資料，開始制定實習計劃，偉人說過 “沒有調查就沒有發言權”，不摸清廠裡的底，說什麼都是空談，還可能捅婁子。他打算一邊實習，一邊去設計處、工藝處、銷售處、質檢處調研，搞清楚產品積壓的原因；再透過去分廠、車間實習，摸清生產和質量的真實情況。
“想清楚就幹” 是華明清的脾氣。廠裡四個分廠加三個直管車間，近三十個車間，要是走馬觀花根本沒用，他決定挑有代表性的車間，每個車間多待幾天，實習期間每天寫心得體會，同時穿插調研。計劃三個月完成實習，細化到 “去哪個車間、看什麼工序、待多久”，重點科室也要考察，比如從加工工藝的可靠性、質量控制的水平，到零部件質量問題的根源，都要摸透；還要去設計處和產品實驗室，看看廠裡的產品在國內外的技術水平。
計劃制定好，他去找李德昌彙報。李德昌看完，提點道：“小華，你不如上午去車間實習，下午回辦公室，一般開會都在下午，不耽誤事。”
“謝謝書記，就按您說的辦！”
十一月十二號週一，華明清的實習正式開始，第一站是一分廠。他讓顧衛忠從後勤領了套藍色工作服，上午穿上工裝泡在車間，跟在工人師傅身邊，看他們操作，時不時問兩句關鍵崗位的質量控制方法。他態度認真，對師傅也尊重，工人都覺得這年輕書記踏實。到了實習時間，他從不遲到，遇到感興趣的崗位，還會主動上手試兩下。下午或晚上，再把當天的發現和問題記下來，寫成心得體會。
近三個月的實習，廠裡工人都認識了這位 “穿工裝的副書記”—— 沒架子，好溝通，跟他說話不用拘束。他一共寫了八十多篇心得體會，總結下來，心裡有了數：工廠的工藝和質量控制還在初級階段，不合格產品率遠高於部委要求的 3%，要是想創優（標準 1%），差距更大。要提質量，不能在工人身上找問題，得從工藝可靠性和質量檢測上下功夫：小件加工用通用機床多，工裝簡單，裝置專用化不夠；金加工的刀具標準化低，適應性差，太依賴工人技能；質量檢測缺專用卡規、塞規，量具容易壞，用著麻煩還低效，產品質量還受工人、檢測員情緒影響。
這些問題其實廠裡自己能解決：比如刀具車間的磨床利用率低，就是因為刀具沒標準化，沒法修磨；鑄造要解決合箱定位的可靠性；熱處理要加時間、溫度分鳴繼電器…… 說到底，還是廠裡對技術和技術人員的重視不夠，管理也不到位。
是時候出手了。但要解決這些問題，得先做通姚正國的思想工作。華明清決定找姚正國長談，提前十天結束了實習，此時已是新年二月初，離春節只剩十天。
早上上班後，華明清上了三樓，剛走到姚正國辦公室門口，秘書趙明亮就迎了出來：“華書記，您找姚廠長？”
“對，趙秘書。”
“您看下午行嗎？” 趙明亮說。
“下午沒問題。” 華明清補充道，“麻煩你跟姚廠長說下，我想彙報下工作上的想法，大概需要一個半小時，您幫我問問他下午哪個時間段方便。”
”。說長廠姚跟去就這我，好“：頭點忙連，下了愣亮明趙
