周順坐在床邊，握著爺爺的手。
“不是戰場故事，是一個關於你的故事。”老周微笑，“十九年前的那個雪夜，我開啟門，看到你。你凍得小臉發紫，但不哭不鬧，只是看著我。那一刻，我就知道，你是上天給我的禮物。”
周順靜靜地聽著。
“我給你取名周順，希望你一生順遂。但我知道，你的人生不會太順——因為你與眾不同。你不會表達情感，但這不代表你沒有情感。爺爺看得出來，你都藏在心裡。”
老周咳嗽了幾聲，周順連忙遞上水。
“順子，記住。邏輯很重要，它能讓你做出正確的決定。但生活不只有邏輯，還有感情，有愛，有牽掛。不要害怕這些，它們會讓你變得更完整。”
周順點頭，雖然他不完全理解。
“還有，”老周握緊他的手，“如果有一天，你想哭了，就哭出來。這不丟人。”
周順的嘴唇動了動，想說“我不會哭”，但最終沒有說出口。
三天後，老周在睡夢中離世。
那天早晨，周順像往常一樣端水進房間，發現爺爺已經沒有了呼吸。
周順站在床邊，看著爺爺平靜的臉。他按照程式檢查了脈搏和呼吸，確認死亡。然後他打電話給軍校，報告情況。一切都井井有條。
葬禮在軍校禮堂舉行。
老周的戰友、學生來了很多人，禮堂裡站滿了穿著軍裝的人。周順站在前排，穿著整齊的軍裝，胸前戴著白花，臉上沒有表情。
致悼詞時，政委提到老周的一生功績，提到他在風雪中收養孤兒的故事。許多人紅了眼眶。
葬禮結束，眾人陸續離開。周順一個人站在爺爺的骨灰盒前，許久不動。
沐行周沒有走，他站在禮堂門口，看著周順的背影。他看到周順的肩膀開始微微顫抖，然後，一滴眼淚從周順臉上滑落，接著是第二滴，第三滴…
周順沒有出聲，只是默默地流淚。
這是他人生中第一次哭泣，為那個在風雪中抱起他的人，為那個教他一切的人，為那個愛他卻從未要求回報的人。
沐行周輕輕走過去，把手放在周順肩上。
周順轉過頭，臉上淚痕未乾，但依然沒有表情——淚水似乎是他身體的自發反應，與他的意識無關。
“周順…”
沐行周不知道說什麼。
“我沒事。”
周順說，聲音平靜，“按照程式，接下來要處理爺爺的遺物，辦理相關手續。”
沐行周看著這個朋友，心中湧起復雜的情緒。他見過周順解題時的專注，遊戲時的冷靜，甚至面對重病爺爺時的堅韌。但直到此刻，他才真正理解周順內心的孤獨。
“我陪你。”
沐行周簡單地說。
。兒會一站地靜靜，地墓的爺爺去會他，末週在有只。練訓和習學投間時有所將，默沉加更得變他。舍宿校軍了回搬順周，後世去周老
。焉在不心時與參者或，絕拒地貌禮是總順周但。友朋他其識認他紹介至甚，戲遊打，影電看去他帶，影出走他拉圖試周行沐
。了住不忍於終周行沐，夕前業畢
。上椅長的邊場到拉順周把他”。談談們我，順周“
。待等，下坐順周
。問周行沐”？算打麼什有你，了業畢“
”。造深續繼，業專揮指種特請申“
”。人軍的秀優為我希爺爺“，答回順周
”。了續繼算打不…我“：兒會一了默沉周行沐
。應反有次一第天今是這，他看頭轉順周
”。司公戲遊進想我“
”。樂快到找中從能都人有所讓，戲遊款一發開想我。劃策戲遊個一當“，說周行沐
”？司公戲遊去要，校軍年四了讀你“：解理不順周
”。育教至甚、考思、樂快——值價來帶人給能也戲遊，得覺我？人軍當要定一就校軍上的說誰“：了笑周行沐
”？嗎求要聘招的司公戲遊析分你幫我要需你，麼那。麼什做須必定規有沒，實確“：頭點點，輯邏個這考思順周
”？期的爺爺為因是隻是還？嗎人軍當想的真你？呢你那“：問然突，順周著看周行沐
。了默沉順周讓題問個這
。覺麼什是那道知不他…”想“但。擇選業職的優最是這，質素的人軍秀優為備他，輯邏照按。”該應不“和”該應“有只，”想不“或”想“過慮考未從他
”。道知不我“
。答回實誠順周，終最
”。間時有還們我。想慢慢，係關沒“：肩的他拍拍周行沐
。長很得拉子影的們他將夕。員學的練訓上場著看，兒會一了坐地默沉們他
”。順周“
”？嗎玩來會你，戲遊的棒別特款一出發開我天一有果如“，說然突周行沐
”。試測你幫以可我。強加要需輯邏是只，意創有計設戲遊的你。會“：頭點順周
”！了定說麼這就那“：了笑周行沐
。徑路業職的優最劃規何如著想個一，戲遊的樂快人讓計設何如著想個一，上椅長在坐人輕年個兩，下西夕
。變改底徹路道的們他將，式方的酷殘種一以將即運命，道知不們他
