奧克塔維安盯著它看了很久，然後伸出左手，試圖去碰那層光。手指穿過光的瞬間，他感覺到了一股極輕微的震顫——不是從他的皮膚上傳來的，而是從那層光本身傳來的，像一根被撥動的絲絃在他指腹下面輕輕發抖。
那層光維持了三息，然後消散了。
奧克塔維安把手縮回來，放在膝蓋上，安靜地坐了很長一段時間。然後他站起身，拍了拍褲子上的灰，走出柴棚，去廚房幫母親燒水。
他沒有聲張那層光的事。
之後的日子，奧克塔維安的生活多了一個秘密角落。
每天傍晚，當鎮上的孩子們被各家各戶叫回去吃晚飯、街道上漸漸安靜下來的時候，他會從柴棚後側一道窄縫擠出去，順著屋後那條几乎被野草淹沒的小徑走上矮山。
那條路不太好走，雨季的時候泥濘得很，入秋了又滑，可他每天都會走一趟。他的目標始終是那座坍塌了大半的石塔。
石塔的殘骸立在矮山頂端一片相對平整的空地上。
塔基保留得還算完整，底層的地面是由一整塊巨大的青石板鋪成，石板表面刻著一些無法辨認的古老紋路，那些紋路在風雨侵蝕下已經變得極淺，只能在特定的光線角度下勉強分辨出一些彎曲的線條。
塔身的二三層則幾乎塌沒了，只剩半截殘牆和幾根斷裂的石柱歪斜地立著，藤蔓從石柱的裂縫裡鑽出來，層層疊疊地垂下來，像綠色的簾幕。
奧克塔維安第一次走進塔基內部時，除了石板上的紋路之外什麼也沒找到。
地上鋪著一層厚厚的腐葉和鳥糞，角落裡堆著被風吹進來的枯枝。可他在那裡坐了一會兒之後，發現了一件事：那股從兔子洞到柴棚一直若有若無的細流，在石塔內部似乎更容易被觸到。
就像他站在空曠處聽風時只覺得聲音稀薄，可走進某段深谷時風的聲音會突然變得濃郁——這座石塔殘骸的內部，就是某種意義上的深谷。
他開始每天傍晚都去那裡坐上一個時辰。
有時候他只是坐在青石板的中央，什麼也不做，只是感受那層流動的、像極了細水滲透岩層般的魔力，一點一點地漫過他盤坐的腿部、腰部、胸口，最後在眉心附近盤旋。
那些魔力的質地和他在柴棚裡觸到的完全不同——柴棚裡的那一點像是從地下深處翻湧上來的，帶著一種沉而澀的質感；而石塔裡的魔力則更接近於懸浮，像有什麼東西從上方一層層地向下灑落，不均勻、不穩定，可總量明顯更大。
他花了三個月的時間學會了一件事：在石塔裡，他可以主動去抓取那些懸浮的魔力顆粒，把它們引導到掌心，然後讓它們按照某種他逐漸摸索出來的軌跡旋轉。
第一次成功的時候，他掌心裡凝聚出的光不再是那種近乎透明的油膜，而是一顆肉眼可見的、豆粒大小的蒼白光點。光點持續了足足兩次呼吸的時間才消散，消散時那種震顫從他指尖一路傳到了肩膀。
那天晚上他下山回家，在晚飯桌上沉默地吃完了自己的那一份黑麥麵包和菜湯。他的母親看了他一眼，沒說什麼。他的父親在桌對面翻著一本磨破了角的舊賬本，頭也沒抬。
你最近每天都往山上去。
他父親說，語氣不帶質疑，只是陳述這件事情。
奧克塔維安嚼完嘴裡的麵包，嚥下去，然後說。
山上冷。入秋了。
我帶了一件舊外套。
他父親翻了一頁賬本，沒有再開口。
奧克塔維安知道，如果他父親再追問一句，他說不定會說。可那頁賬本翻過去了，話題也就停在了那裡。
那天晚上他躺在自己那間朝北的小屋裡，盯著天花板上那道從雨季延續至今的細長水漬，心裡想，石塔裡的魔力似乎比他最初以為的更有層次。
蒼白色的光點不是終點，它還能更亮。
