意識像是從一片混沌的深水中緩緩浮起，帶著些許疲憊的滯澀感。
陽光有些晃眼，帶著午後的熱度，透過老槐樹繁茂的枝葉，在泥土地上投下斑駁晃動的光斑。
楚魚眯了眯眼，適應著光線。
她發現自己正坐在一方熟悉的小院的石凳上，身下是冰涼的觸感。
手裡……她低頭，看見自己正拿著一件縫補到一半的灰色布衣，針線還掛在上面，針腳細密勻稱，是她再熟悉不過的手法。
“魚兒，發什麼呆呢？日頭大了，快進屋來。”
溫和的婦人聲音從身後那間低矮的、冒著些許炊煙的灶間傳來。
聲音裡帶著常年操勞的沙啞，以及一種讓她心頭莫名發軟的煙火氣息。
楚魚怔怔地轉過頭。
孃親正端著一盆清水從灶間走出來，身上繫著那條洗得發白、邊緣有些磨損的粗布圍裙。
她臉上帶著熟悉的、慈愛的笑容，眼角的皺紋也因為這笑意舒展開來。
幾縷花白的頭髮被汗水濡溼，貼在額角。
陽光照在她身上，一切都真實得……不容置疑。
這裡是……家？
她下意識地環顧四周。
小小的院子，泥土地面掃得乾乾淨淨。
牆角堆著整齊的柴火，晾衣繩上掛著幾件打著補丁的舊衫，在微風裡輕輕晃動。
那棵老槐樹枝葉繁茂，是她小時候就有的，夏日裡一家人在樹下納涼吃飯。
一切都對，一切都如此自然。
心底深處，似乎有一絲極淡的、難以言喻的違和感悄然滑過，只激起一圈微不可察的漣漪，便迅速沉入水底，消失無蹤。
快得讓她來不及捕捉，那感覺便已散去。
她抿了抿唇，放下手中的針線和衣服，站起身，拍了拍衣角並不存在的灰塵，向著灶房走去，口中應著：“來了，娘。”
聲音出口，帶著一絲自己都未察覺的、久違的溫順。
日子如同村口那架老舊的水車，吱吱呀呀，緩慢而規律地轉動著。
晨起幫母親生火做飯，灑掃庭院。
午後坐在槐樹下縫補衣物，或是對著院子裡那小塊菜畦發呆。
黃昏時分，若是父親和弟弟從田裡歸來早些，一家人還能圍坐在院中那張有些搖晃的木桌旁，就著鹹菜喝些稀薄的米粥。
“阿姐，你瞧我抓的蚱蜢！”
。前面到跑沖沖興，子蟲的起串草一著舉，猴小只像得瘦黑弟弟的歲十
。髮頭的溼汗弟弟了手順，笑了笑，過接魚楚
。怕可得實真都切一，鬚，扎掙尖指在蜢蚱那
。開跑臉著紅後然，草尾狗的茸茸支兩是或，果野的水著帶、的摘新把一給塞，來進頭探會常時，年的遠阿個那家鄰
”……子孩那遠阿，了小不也歲年你，兒魚“：氣嘆聲輕會爾偶，裡眼在看親母
。些了濃更乎似霧迷的茫空片那中心，角著絞地識意無指手，頭下低便魚楚，時這當每
？麼什等在……像好
？呢麼什等在竟究可
。滅即閃一，燭殘中風如頭念這
。圈迴的落月升日了慣習，痛刺微細的破扎針被尖指了慣習，常日的寧安卻瘠貧這了慣習漸漸乎似
。塊一大極了缺彿彷，的落落空頭心，月弱微的進欞窗的紙舊著糊著，醒驚中境夢的離陸怪從會爾偶，時靜人深夜是只
？麼什是的失缺那
。無虛片一到抓只卻，想去力用
。覺錯場一的出生憊疲是過不，悸心暫短的下月夜那彿彷，淌流地靜平般水溪如舊依子日
。碌忙間灶在親母著幫，起早舊依魚楚
。臉側的老蒼漸日親母了糊模氣熱的騰蒸，響作啪噼裡膛灶在火柴
。底鍋著舐地順溫般這是只非而，態形的靈更、烈熾更種一另有該本乎似，深焰火那得覺，神出名莫會時有，火的躍跳那著看
”。了糊要粥，些小火，兒魚“
。回拉緒思的遠飄將音聲的親母
。去下淡黯快很，點幾出濺星火，薪柴撥了撥火燒用，頭低
。補下樹槐在坐，後午
。聲沙沙的微細出發，布過穿尖針
。切關的拙笨人年著帶上臉的黑黝，兒會一了看遠遠，牆院坯土的矮矮著隔只，果野帶沒次這，了來又遠阿家鄰
。了開走匆匆頭由個了尋便快很，草尾狗的頭牆著弄擺地措無足手，頭下低刻立，子兔的驚是像遠阿，目的他上對，頭起抬魚楚
。分幾了重沉又日往比，聲息嘆那是只，麼什說再沒究終，裡眼在看幕一這將，底鞋納裡屋在親母
。力用微微尖指，針著魚楚
。周在繞纏地韌而細，網蛛的攏收漸漸同如，盼期的聲無那親母到覺能乎似
。地天的出圈落院小小方這有還，眼的人村，思心的遠阿
。走前往步步一，跡軌的好定劃被已早條一著沿，著推，量力的大強而吞溫種一了構都切一
。上地土片這在損耗都月歲的生一將，樣一親母同如，務家持，子生，人嫁
。氣過不，了住勒西東麼什被是像，發陣一名莫口心讓知認個這
。依憑何任有沒，的空裡那，口上地識意下
。來回子的憊疲著拖弟弟和親父，晚傍
。菜鹹碟小一和粥米的薄稀是舊依，上桌飯
