弟弟嘰嘰喳喳地說著田裡的趣事，父親沉默地喝著粥，眉宇間是常年勞作刻下的深痕。
楚魚安靜地吃著，粥飯寡淡無味。
她看著碗裡清可見底的米湯，恍惚間，似乎覺得自己本該咀嚼著更具韌性的東西，或許是某種蘊含靈氣的肉乾？
又或者是……她甩甩頭，將這荒謬的念頭驅散。
夜深了。
她躺在硬板床上，聽著窗外細微的蟲鳴。
白日里那些被壓抑的、模糊的念頭，在黑暗中又悄然浮現。
她總覺得，自己不該屬於這裡。
不屬於這貧瘠的土地，不屬於這被一眼望到頭的命運。
她好像……遺失了什麼東西。
一件很重要，甚至比性命還要緊的東西。
那東西冰涼涼的，有時像是一塊潤澤的玉石，有時又像是一截枯死的藤蔓，形狀變幻不定，唯一清晰的是它帶來的那種空洞與焦灼。
她用力去想，拼命在記憶的廢墟里挖掘。
可腦海中除了這十幾年農家生活的點滴，便只剩下一片濃得化不開的迷霧。
每一次試圖觸碰那片迷霧，都會引來一陣劇烈的頭痛。
幾次徒勞的掙扎後，一股深深的無力感攫住了她。
算了。
或許，那真的只是一場夢。
或許，她生來就只是楚魚，是這個農家女楚魚。
那些光怪陸離的碎片，不過是話本子看多了生出的妄念。
她翻了個身，將臉埋進帶著陽光和皂角氣味的薄被裡，試圖汲取一點虛假的暖意。
心底那份不甘與探尋，如同被遺棄在角落的鐵器，在日復一日的溫水浸泡中，正悄無聲息地……鏽蝕。
日子被拉長，如同浸了水的麻繩，沉甸甸的，纏繞得人透不過氣。
楚魚發現自己起得越來越晚了。
不是貪睡，而是醒來後，望著頭頂黢黑的房梁，聽著院子裡母親早已開始的、輕手輕腳的忙碌聲。
一種巨大的疲憊和虛無感會將她牢牢釘在床上。
起身，需要耗費比往日更多的心力。
灶膛裡的火，依舊溫順。
。醒驚喚呼的備責帶略親母被才，響聲的啦刺出發，乾燒水的裡鍋到直，神出紅橘的躍跳那著盯常常卻
。口傷小細的扎針有還，繭薄的作勞年常了除上腹指，手的己自著看頭低
。的前無往一著伴響鳴的越清有應，時揮，利更針花繡比，沉更火燒比，西東麼什的別著握該本乎似，手雙這
。茫空片一心掌下留只，散就吹一風，煙如頭念
。木麻而械機得變也，補的下樹槐
。作能本的考思需無種一是像更，注專份那了失卻，細舊依腳針
。咧牙齜他得燙，薯紅的烤剛個一來過遞牆院著隔時有，來常是還遠阿
。味滋的多太出不品卻，開化中口在甜香的薯紅，謝道聲低，過接魚楚
。重沉顯更語言比，本默沉那是只，促催再不卻，深加漸日慮憂的里神眼，著看親母
。昏黃怕害始開
。來歸子影的彎埂田被著拖弟弟和親父，黃昏的氣生無毫片一染牆土的院小將夕當
。壑深深的下刻瘠貧和月歲被上臉母父著看，事瑣的要關無裡田著叨絮弟弟著聽，旁桌木的響作呀吱張那在坐圍人家一
。沒淹將會便靜平的絕乎近種一
？嗎生一的是就這
。親母量打
。霜的敗衰層一像下暉餘夕在髮頭的白花，粥米的影人見照能乎幾著喝頭低正親母
。濁渾的命認下剩只中眼，角稜有所去磨活生的樣同被，勢姿的樣同，置位的樣同，己自的後年十數了到看彿彷
。不
。扎掙在音聲的弱微個有底心
。樣這是該不
？樣怎是該應可
。像影的晰清何任行放不拒，深憶記在踞盤地固頑霧迷片那，痛作始開又頭，想去力用
。晰清發愈覺種一有只
。分部一的自是而，外是不，西東的要重其極麼什去失在正
。躁的寂沉於甘不份那，氣銳的悸心下夜月在讓曾份那
。落剝、平磨點點一被，中泡浸水溫的日一復日在，繭薄的去淡漸漸尖指同如正
。了醒驚中境夢的離陸怪些那從地繁頻再不至甚
。暗黑著看地然茫，眼著睜是只也，來醒夜半爾偶
。痛疼的銳尖生產再不，空種這了慣習也乎似，方地的落落空片那頭心，聲吸呼的勻均弟弟旁著聽
。知的幾無剩所著割切地慢緩，刀鈍的鏽了生同如，痛鈍的木麻種一下剩只
。念意和的有所著染浸，延蔓外向地息聲無悄，地之失缺片那底心從正，鏽
。活生的息窒人令般水溫這了認默也，去失的它了認默彿彷，麼什是的失缺那考思力用去再不
。了滅熄底徹便，起升曾未都煙青縷一連，柴溼落星火似，頭念的抗反
