D6，這座深埋於西伯利亞凍土之下的鋼鐵堡壘，其心跳並非總是低沉而平穩的嗡鳴。
有時，它也會被一種更沉重、更緩慢的節奏所取代，如同巨人在冰原上拖著沉重的腳步前行。
今日，堡壘的心臟便被這樣一股無聲的悲愴所籠罩。
訊息並非透過刺耳的警報或緊急通訊傳來，而是像深秋的寒霧，悄無聲息地滲透過一道道氣密門，迴盪在一條條冰冷的甬道里，最終沉澱在每個知情者的心頭——老工程師伊戈爾·斯米爾諾夫，永遠地睡去了。
他的離世並非源於外敵的炮火，也非內部的陰謀，而是時間與舊疾最終的和解。
這位曾隸屬於第316步兵師、在D6建成後不久便在此工作的老兵，身上承載著太多過往歲月的刻痕：斯大林格勒巷戰留下的聽力損傷、長年累月在地下深處維護精密裝置所積累的輻射病和關節勞損。
死亡來得平靜而體面，是在他狹窄卻整潔的艙室睡眠中悄然降臨的，枕邊還放著一本翻舊了的《葉賽寧詩集》和一個磨得發亮的舊象棋“兵”。
他老得如同D6最久遠的管道一般，鏽跡斑斑，他將自己的百餘年奉獻給了D6。
根據他早已立下的、並經過總統特許的遺願，他的遺體不會返回他曾誓死保衛、卻也可能終生未能真正再看一眼的地面故土。
他將永遠留在這座他傾注了心血的鋼鐵堡壘之中。經過嚴謹而肅穆的處理，他的身軀將被安置在D6最深層的“永恆守望”安息處——一個利用永久凍土層特性建立的深層冷凍儲存庫。
在那裡，時間彷彿停滯，他將沉睡，與他守護了一生的設施融為一體，真正意義上“永不離開”。
訊息傳到B7-Δ主控室時，白狐正站在巨大的主螢幕前，凝視著西伯利亞凍原的即時地質感測資料。
通訊器裡傳來安德烈低沉而壓抑的彙報聲，每一個字都像冰冷的石子投入寂靜的湖面。
白狐的臉龐看不出絲毫變化，只是那鈷藍色的眼眸，在聽到那個熟悉的名字和“離世”這個詞彙時，出現了極其細微的凝滯。
她搭在控制檯上的手指，指節微微繃緊了一瞬，隨即恢復如常。
“收到。按既定預案執行。”她的聲音透過面具傳出，平穩、冰冷、毫無波瀾，與下達任何一條常規指令時別無二致。
她結束了通訊，目光重新投向螢幕上的資料，彷彿什麼都沒有發生。
但D6感受到了。
那股無形的悲傷如同低氣壓般瀰漫開來。研究員們交談的聲音不自覺地壓低了，腳步也放得更輕。走廊裡遇到相熟的人，只是交換一個沉重的眼神，輕輕搖頭，一切盡在不言中。
食堂裡，斯米爾諾夫常坐的那個角落位置空了出來，有人默默地在他常使用的金屬杯子裡，放上了一小枝用再生材料製成的、永不凋零的銀色雪松枝椏。
L2，曙光農場旁新建了一座小花園。
這裡是D6內部一處獨特的存在。沒有真正的陽光雨露，但高聳的穹頂上佈滿了最先進的生物熒光模擬燈板，能精準模擬出從晨曦到星夜的自然光變化。
空氣經過特殊處理，帶著松針和溼潤泥土的清新氣息，由隱藏的管道系統迴圈輸送。
耐陰的蕨類植物和基因改良的白樺樹苗在精心調配的“土壤”中生長，柔軟的苔蘚鋪滿了人造岩石的縫隙。這裡是讓長期處於封閉環境的人們舒緩壓力、寄託思緒的地方。
此刻，花園中央那片小小的、圍繞著新栽白樺樹苗的空地上，聚集了數十人。沒有隆重的儀式，沒有繁複的禮節，只是一場小範圍的自發追思會。
來的大多是和斯米爾諾夫同期或共事多年的老工程師、老警衛，以及一些曾被他那手精湛棋藝和無數戰場故事點撥過的年輕人。
人們低聲交談著，分享著關於老伊戈爾的點點滴滴——他如何在零件匱乏的年代用一把銼刀和廢料修復關鍵裝置。
他如何在下棋時不動聲色地讓著白狐，卻又在最後關頭將她逼入絕境以示尊重。
。歌老的代時個一上於屬、的忘面地被已早些那唱哼，子嗓啞的音口河加爾伏著帶那用何如他
。了來狐白
。裡影植類蕨的茂叢一近靠，緣邊最的群人在站，面著戴，筆著穿舊依
。分部一的景場個這為地異奇又卻，不格格緒傷的漫瀰圍周與，碑界的默沉同如，直筆得站
。間空的靜安個一揮指的們他給留地契默都家大，談與前上主人有沒
。來出了站衛警老的痕疤片彈著帶上臉、白花髮頭位一，時半一到行進會思追
。火營的滅熄不永和友戰的去逝、野原的袤廣於關，歌軍聯蘇的涼蒼而單簡律旋、老古其極首一是那。唱聲低始開，氣口一吸深是而，話說有沒，子嗓的啞沙清了清他
。上心的人個每在砸，塊土凍的亞利伯西同如得重沉都符音個一每但，調跑些有至甚，糲音聲的他
。傷哀與念懷的盡無著帶，旋盤迴低下空星的擬模在，聚匯漸漸聲歌，和附聲低始開人的多更
。影側的默沉狐白出勒勾，落灑地和”星“的藍幽，”式模夜深“至節調好恰燈的棚頂擬模，時這在就
——象景的忘難生永他幕一了見瞥中意無，烈德安的方後側在站
。來出了溢緩緩，角眼的眸眼藍鈷狐白從，滴的見可不乎幾、澈澄、小微滴一，到看地晰清他，間瞬的折轉鬱沉個某到達聲歌涼蒼那在就，下照映”星“的然自乎近那在
