它沿著她蒼白得近乎透明、沒有任何表情的臉頰皮膚，以一種緩慢而執著的軌跡，安靜地向下滾落。
那滴液體在模擬的星光下折射出一點極細微、卻無比真實的光暈。
它滾過她光滑的面頰，途經緊抿的、被面具遮擋的唇線位置，最終在下頜那清瘦的弧線末端悄然滴落，無聲地沒入她黑色指揮服的領口纖維之中，消失不見。
自始至終，白狐沒有任何動作。她沒有眨眼，沒有試圖抬手擦拭，甚至連睫毛都未曾顫動一下。
她的身體依舊挺拔如松，彷彿那滴滑落的液體與她毫無關係，只是精密機體執行中產生的一滴冷凝水。
但那絕不是冷凝水。
安德烈屏住了呼吸，心臟像是被一隻冰冷的手緊緊攥住。
他猛地移開視線，不敢再看第二眼，彷彿窺見了某個不應存在的、屬於神只或機械的脆弱瞬間。
那滴淚，如此微小，如此短暫，卻又如此沉重，蘊含著一種遠超任何嚎啕大哭的、深不見底的悲慟。
歌聲漸歇，追思會接近尾聲。
人們開始默默散去，帶著紅紅的眼圈和沉重的嘆息。有人拍了拍安德烈的肩膀，他這才回過神來，發現白狐原本站立的地方已經空無一人。
他沒有去尋找，只是獨自在原地站了很久，直到花園的模擬系統開始播撒帶有安神效果的細微水霧，才緩緩離開。
花園並未完全空置。在那棵最為茁壯、葉片在“月光”下泛著銀光的白樺樹苗旁，一個白色的身影悄然獨立。
白狐伸出手，冰涼的指尖極其輕柔地拂過樹下那塊光滑的黑色曜石紀念碑。碑身上，已經新刻上了一行簡潔的文字：
Игорь Смирнов/316-я стрелковая диви3ия/Инженер. Солдат. Друг.
（伊戈爾·斯米爾諾夫 / 第316步兵師 / 工程師。士兵。朋友。）
她的指尖停留在那個刻痕最深的“Друг”（朋友）一詞上，久久沒有移動。
她周身那股常有的、銳利如刀鋒的氣息完全斂去了，取而代之的是一種深沉的、幾乎與周圍環境融為一體的靜默。
她那條總是微微擺動以保持平衡的蓬鬆狐尾，此刻也安靜地垂落在苔蘚地上，紋絲不動。
若是有人能聽到那通常被掩蓋的、屬於她非人體內迴圈系統的細微聲響，便會發現，那低沉的、如同D6背景音般的嗡鳴，此刻緩慢、沉重、穩定，如同葬禮上低音提琴奏出的哀樂最低沉的聲部，一聲聲，敲打在寂靜的空氣裡。
這一夜，B7-Δ主控室的燈光，似乎比以往任何一個夜晚都要暗淡。
幽藍的資料依舊在螢幕上跳動，但操控它們的白色身影，似乎比平時更加沉默，更加...凝固。
第二天清晨。
安德烈像往常一樣，進入主控室進行工程彙報。燈光下，一切似乎都與往常無異。
白狐已經端坐在主控臺前，目光專注地掃視著晨間報告，彷彿昨夜的一切從未發生。
然而，當安德烈的目光習慣性地掃過主控臺那個屬於白狐的、相對私人的角落時，他的動作頓住了。
那裡原本只放著一張邊角磨損的泛黃黑白照片——316步兵師的年輕士兵們，目光堅毅地望向鏡頭。
但現在，照片的旁邊，多了一件東西。
。上面檯金合的冷在立矗地靜靜，塑雕的些一大指拇比個一是那
。而合組技接焊微的其極過，齒的型微個一有還至甚、線銅的皮緣絕了去剝段幾、容電阻電的小細、片碎板路電的棄廢由它
。”兵“的棋象際國個一——辨可眼一卻象型造的它
。壘堡鐵鋼的生一了獻奉夫諾爾米斯座這於屬，6D於屬曾都件零個一每，的塑重心被又卻、棄廢、糲種一出現呈整它
。在現著線連也，往過著護守，兵哨的默沉個一彿彷，定堅而穩沉態姿，邊旁片照師613的耀榮和點起著徵象張那在放擺被，”兵“的小微個這
。吸呼了住屏烈德安
。念紀的意敬言無滿充個一樣這合組們它將，件零棄廢的道足不微些這接焊、割切、選挑地心小其極，時的靜寂這用利何如是影的白個那，下燈室控主的暗昏加更時平比那夜昨在，出象想能乎幾他
。”兵“的塑重”骨“壘堡用、的落角在現出默靜個一樣這有只，式儀有沒，語言有沒
。切一著說訴它
。輕更得放步腳的他是只。書告報的他備準續繼，樣一現發有沒都麼什像後然，秒幾了看地靜靜烈德安
。率頻的力有而定穩種那常往了到復恢乎似，聽細仔但，沉低舊依聲鳴嗡的室控主
。歇停未從，護守同如，活生同如，息不湧奔上幕螢在料資
